Hän asui yksin pienessä huoneistossa viimeisessä kerroksessa. Naapurit olivat jo kauan sitten tottuneet hänen hiljaiseen elämäänsä: päivällä hän kävi kaupassa ostamassa leipää ja maitoa, ja illalla hänen ikkunoissaan paloi valo myöhään yöhön. Mutta oli yksi outo asia, jonka monet huomasivat – joka ilta hänen huoneistostaan kuului hiljainen ääni. Vanha mies näytti keskustelevan jonkun kanssa.
Aluksi ihmiset ajattelivat, että hänellä oli vieraita. Mutta kukaan ei koskaan tullut käymään. Sitten he päättelivät, että hänellä oli televisio päällä. Mutta äänet olivat erilaisia: hiljaisia, luottamuksellisia, kuin ripittäytyminen.
Uteliaisuus kasvoi. Eräänä päivänä naapuri kulki ohi raolleen jääneen oven ja kurkisti sisään. Se, mitä hän näki, sai hänen sydämensä supistumaan. Vanha mies istui pöydän ääressä ja puhui valokuvalle.
Valokuvassa oli nuori nainen, jolla oli ystävällinen hymy. Naapuri päätteli, että se oli hänen edesmennyt vaimonsa, ja kiiruhti pois, jotta ei häiritsisi vieraan surua. Mutta pian totuus osoittautui paljon kauheammaksi.
Eräänä iltana naapurit kuulivat huutoja. Ovi piti murtaa. Vanha mies makasi voimattomana, ja pöydällä oli yhä valokuva. Mutta nyt se ei ollut nuori nainen, vaan toinen kuva – mustavalkoinen valokuva miehestä sotilaspuvussa. Ja mikä oudointa: valokuvan takana oli kirjoitettu yhden naapurista, joka asui samassa talossa, nimi.
Kun häneltä kysyttiin, hän kalpeni. ”Se on isoisäni… Mutta tämä valokuva katosi meiltä monta vuotta sitten”, hän kuiskasi.
Vanha mies myönsi, että valokuvat vaihtuivat itsestään. Joskus niissä oli hänen sukulaisiaan, joskus täysin vieraita kasvoja. Hän ei tiennyt miksi, mutta ei voinut lakata puhumasta heille. ”He vastaavat, kun kuuntelen”, hän sanoi.
Sen yön jälkeen naapurit alkoivat välttää hänen asuntoaan. Toiset ajattelivat, että hän oli tullut hulluksi, toiset, että valokuva todella avasi oven toiseen maailmaan.
Vanha mies itse jatkoi istumistaan iltaisin pöydän ääressä katsellen uutta kasvoa kehyksessä. Kukaan ei ollut enää varma, kenen kanssa hän oikeasti puhui.
