Carmen soitti viimeisen sävelen. Salissa vallitsi täydellinen hiljaisuus. Kukaan ei taputtanut. Kukaan ei puhunut. Aivan kuin kaikki olisivat unohtaneet hengittää. Alejandro toivoi ensimmäistä kertaa voivansa kääntää ajan takaisin.
Matej ei saanut henkeä. Sade valui pitkin hänen kasvojaan, mutta hän ei tuntenut kylmyyttä. Hänen katseensa oli nauliutunut valokuvaan. Samat kasvot. Samat silmät. Sama pieni arpi kulmakarvan yläpuolella,
Carmen ei ottanut askeltakaan eteenpäin. Hänen tyttärensä kädessä oleva veitsi sattui vähemmän kuin se katse, jonka tämä hänelle antoi. Se ei ollut eksyneen lapsen katse. Se oli ihmisen
Sinä yönä Alejandro ei saanut unta. Kaksoset itkivät tuntikausia. He kaipasivat Carmenia. He eivät suostuneet syömään. He eivät halunneet nukahtaa. Ja hänen vaimonsa Valeria käyttäytyi kuin mitään ei
Kukaan ei liikkunut. Kukaan ei uskaltanut hengittää. Sofia seisoi portaiden keskellä puhelin tiukasti käsissään. Valeria tuijotti häntä epäuskoisena. ”Mitä sinä oikein teet?” Tyttö ei vastannut. Hän laskeutui hitaasti
Karla seisoi sakastin oven takana. Jokainen hänen poikansa lausuma sana tuntui terävämmältä kuin veitsi. ”Muutaman kuukauden kuluttua julistamme hänet oikeustoimikelvottomaksi.” Hiljaisuus. Sitten nuoren naisen ääni. ”Ja sen jälkeen
Alejandro Garza ei saanut sanaakaan suustaan. Hän seisoi kirjaston keskellä pitäen käsissään tyttärensä Camillan valokuvaa. Hänen kätensä vapisivat. ”Mitä te juuri sanoitte?” Valeria hengitti syvään. Hän tiesi, ettei
Alejandro tuijotti merkkiä liikkumatta useiden sekuntien ajan. Sade piiskasi armottomasti hänen kasvojaan. Mutta hän ei enää tuntenut kylmyyttä eikä myrskyä. Hän näki vain tuon polttomerkin. Pienen D-kirjaimen ympyrän
Ednaldo räpytteli silmiään useita kertoja. Hän oli varma, ettei nähnyt oikein. Mutta erehdystä ei ollut. Mies, joka juuri astui ulos helikopterista, oli sama vanhus, jolle hän oli nauranut
Josuén kädet alkoivat vapista. Hän ei pystynyt irrottamaan katsettaan vanhasta nukesta. Se oli haalistunut. Paikattu useista kohdista. Lähes ajan tuhoama. Mutta sen selkään kirjailtu nimi näkyi yhä selvästi.