Monikerroksisessa talossa kaupungin laidalla elämä jatkui tavalliseen tapaan. Ihmiset kiiruhtivat töihin, lapset leikkivät pihalla, isoäidit keskustelivat uutisista talon ovella. Mutta pian tuttu rytmi häiriintyi hajusta, joka alkoi levitä yhdestä asunnosta.
Aluksi se oli kevyt, tuskin havaittava haju. Naapurit ajattelivat, että asunnosta oli vain unohdettu viedä roskat. Mutta joka päivä haju voimistui. Se tunkeutui portaikkoon, täytti portaikot ja tunkeutui jopa asuntoihin. Ihmiset alkoivat valittaa – aluksi hiljaa, sitten äänekkäästi.
Asunnon omistajaa ei ollut nähty aikoihin. Ovi pysyi suljettuna, soittokelloihin ja koputuksiin ei vastattu. Hallintoyhtiö päätti puuttua asiaan. Sovittuna päivänä paikalle kokoontuivat asunnonhallintayhtiön edustajat, poliisi ja muutama utelias naapuri.
Kun ovi avattiin, kaikki lähellä seisovat ihmiset loikkasivat instinktiivisesti taaksepäin. Nenään iski terävä, tukahduttava haju. Ihmiset peittivät kasvonsa käsillään, jotkut juoksivat ulos kadulle. Mutta pahin odotti sisällä.
Huoneet olivat täynnä tavaroita. Tyhjät pullot, pilaantuneen ruoan pussit, vanhat sanomalehdet ja rikkoutuneet huonekalut muodostivat todellisen kaatopaikan. Näytti siltä, että täällä ei ollut siivottu kymmeneen vuoteen.
Mutta kauheus ei ollut vain kaaoksessa. Yhdessä huoneessa löydettiin se, mikä selitti hajun. Rääsyjen alta löytyi jäännöksiä. Poliisi oli hiljaa, mutta katseista kävi selväksi: täällä asunut ihminen oli kuollut kauan sitten, eikä hänen kuolemaansa ollut huomattu.
Naapurit, jotka vielä äskettäin olivat valittaneet, seisoivat nyt hiljaa, uskomatta silmiään. Joku kuiskasi: ”Asuimme vieressä emmekä tienneet mitään.”
Tarina levisi ympäri kaupunkia. Toiset syyttivät ihmisten välinpitämättömyyttä, toiset virkamiehiä. Mutta tosiasia oli tosiasia: oven takana, jonka ohi kymmeniä ihmisiä kulki päivittäin, piili tragedia.
Nyt tämä asunto on tullut symboliksi siitä, kuinka helppoa on olla huomaamatta toisen ihmisen onnettomuutta. Monet naapurit myönsivät, että tämän tapauksen jälkeen he alkoivat katsoa useammin silmiin niitä, jotka asuvat lähellä.
