Poikani kysyi minulta, miksi minulla on puhelimessani kaksi syntymäpäivää.
Istuskelimme keittiön pöydän ääressä. Liam teki läksyjään vanhalla puhelimellani, koska hänen tablettinsa oli rikki. Minä pilkoin vihanneksia. Tavallinen tiistai.
Hän sanoi asian ihan ohimennen, katsomatta ylös:
”Isi, miksi sinulla on ”Liam” kaksi kertaa yhteystiedoissa? Sama kuva. Eri syntymäpäivät.”
Veitsi pysähtyi käteeni.
Kävelin pöydän ympäri ja otin puhelimen. Hänellä oli auki minun yhteystietolistani. Siellä oli kaksi merkintää: ”Liam (poikani)” – hänen oikea syntymäpäivänsä. Ja toinen ”Liam” uudelleen, sama kuva, mutta neljä vuotta aiemmalla päivämäärällä.
En ollut koskaan aiemmin nähnyt toista merkintää.
Liam kohautti hartioitaan.
”Ehkä varmuuskopioit jotain väärin,” hän sanoi. ”Voinko poistaa sen?”
Kielsin, hieman liian nopeasti. Hän huomasi sen. Hänen silmänsä kaventuivat samalla tavalla kuin äidillään, kun jokin ei täsmää.
”Onkos tämä töihin liittyvää?” hän kysyi.
Sanoin, että on. Sitten lähetin hänet suihkuun ja kerroin, että illallinen olisi valmista viidennestoista minuutin kuluttua.
Heti kun kylpyhuoneen ovi sulkeutui, istuuduin alas ja avasin kannettavan tietokoneeni. Käteni tärisivät niin paljon, että kirjoitin salasanan väärin kahdesti.
Toinen ”Liam” -yhteystiedoista oli synkronoitu vanhasta sähköpostitilistä, jota en ollut käyttänyt vuosiin. Tilistä, joka minulla oli ennen kuin menin naimisiin Annan kanssa.
Avasin sähköpostin palautussivun. Se pyysi varapuhelinnumeroa. Se oli Annan vanha numero, se, joka hänellä oli, kun aloitimme seurustelun.
Katselin näyttöä pitkään ennen kuin painoin ”lähetä koodi”.
Anna oli olohuoneessa, viikkaamassa pyykkiä ja katsomassa jotain ohjelmaa. Menin sisään puhelin kädessäni. Ääneni oli latteaa:
”Saitko juuri tekstiviestin, jossa on koodi?”
Hän katsoi minua hämmentyneenä, sitten tarkisti puhelimensa.
”Joo. Miksi?”
Kerroin, että tarvitsen sitä palauttaakseni vanhan tilin. Hän luki koodin ääneen. Sitten hän kysyi:
”Mikä tili?”
”Vanha sähköposti,” sanoin. ”Ennen sinua.”
Jokin hänen ilmeessään kiristyi hetkeksi. Sitten hän hymyili kuin tavallisesti ja kääntyi takaisin tv:n ääreen.
Koodi toimi. Saapuneet latautuivat hitaasti, täynnä pölyä ja vanhoja vuosia.
Kansioita oli vain muutama. Yksi niistä oli nimeltään ”Liam”. Toinen ”Klinikka”.
Uusin sähköposti oli yhdeksän vuoden takaa. Aiheena oli pelkkä päivämäärä. Sama päivä kuin toinen syntymäpäivä yhteystiedoissani.
Klikkasin sitä.
Kolme ultraäänikuvaa. Viesti tuntemattomalta lääkäriltä, osoitettu minulle ja Annalle. ”Elinkelpoinen raskaus. Arvioitu laskettu aika…”
Laskettu aika oli neljä vuotta ennen poikani syntymää.
Rintakehä tuntui ontolta. Selausin ylöspäin.
Lisää sähköposteja. Ajanvarausmuistutuksia. Testituloksia. Maksukuitti toimenpiteestä.
Ja sitten yksi sana aihe-rivillä sai suuni kuivaksi.
”Keskeytys.”
Avasin sen. Lyhyt vahvistus, kliininen kieli, aika ja päivämäärä. Rivi, jossa mainittiin ”potilaan ja kumppanin yhteispäätös”. Molempien nimemme mukana.
Yritin muistaa sen vuoden. Muistin uuden työn. Pienen asunnon. Riidat rahasta ja matkustusaikataulusta. En muistanut mitään klinikkaa. En mitään päätöstä.
Kuulin kylpyhuoneen oven avautuvan. Paljain jaloin kävelyn käytävän lattialla.
Suljin kannettavan puoliksi. Liam tuli sisään märillä hiuksilla, yöpuku päällä, kysyen mitä syödään.
Sanoin pastaa. Sanojen sanominen oli tuskaa.
Hän istui pöytään ja alkoi puhua koulusta. Matematiikan kokeesta, epäkohteliaasta pojasta luokallaan, opettajan huvittavasta kommentista. Hänen äänensä oli taustamelua. Silmäni siirtyivät hänen käsiinsä, hartioihinsa, nenän kaareen.
Neljä vuotta aiemmin oli ollut toinen Liam.
Kun hän meni nukkumaan, avasin tietokoneen uudelleen. Tällä kertaa tarkistin ”Lähetetyt”-kansion.
Siellä oli sähköposti lähettäjäni osoitteesta Annalle, yhdeksän vuotta sitten.
”Luulen, että näin on parempi. Emme voi tehdä tätä nyt. Emme ole valmiita. Meillä on vielä muita mahdollisuuksia.”
Luin sen viisi kertaa. Tuntui kuin lukisin jonkun toisen sanoja. Jonkun kylmemmän. Jonkun käytännöllisen.
Menin makuuhuoneeseen. Anna selasi puhelintaan. Istuin sängyn reunalle ja ojensin hänelle tietokoneen.
”Löysin tämän,” sanoin. ”Muistatko?”
Hän luki hiljaisuudessa. Alempi huuli alkoi väristä, sitten lakkasi. Hän laski koneen polvelleen hyvin varovasti.
”Kyllä,” hän sanoi.
Vain se.
”Et kertonut minulle,” sanoin.
Hän katsoi minua kuin olisin ollut kohtuuttomuuksiin taipuvainen.
”Sinä olit siellä,” hän sanoi. ”Allekkuntelit paperit. Veit minut kotiin. Menit seuraavana aamuna takaisin töihin, koska sinulla oli kokous. Sovimme, ettemme puhu siitä enää.”
Yritin muistella, mutta mitään ei tullut mieleen. Vain sen vuoden hahmo, tavallinen stressi, tavallinen väsymys.
”Miksi en muista?” kysyin.
Hän tuijotti seinää.
”Koska päätimme unohtaa,” hän sanoi. ”Ja sinä olet siinä hyvä. Parempi kuin minä.”
Istuskelimme hiljaisuudessa. Ohuelta seinän läpi kuului Liam pyörähtämässä sängyssään, kääntämässä sivua kirjassa.
”Oletko koskaan ajatellut kertoa hänelle?” kysyin.
Hän pudisti päätään.
”Mitä minä sanoisin?” hän sanoi. ”Hei, sinä olit meidän toinen yritys?”
Sanat osuivat kuin fyysinen isku.
Suljin tietokoneen ja laitoin sen lattialle. Sammutimme valot. Kukaan ei koskenut toiseen.
Puolen yön aikaan nousin ja menin Liamin huoneeseen. Hän nukkui, suu hieman auki, yksi käsi heitettynä tyynyn yli.
Istuin hänen sängynsä viereen lattialle ja katselin hänen hengitystään.
Puhelimessani avasin yhteystiedot ja katsoin kahta nimimerkkiä hänen nimellään.
Muokkasin toista niistä. Poistin nimen ja jätin vain päivämäärän.
Ei kuvaa. Ei soittoääntä. Vain yksi päivä näytöllä.
Sitten asetin vuosittaisen muistutuksen.
Se muistuttaa minua nyt joka vuosi. En kerro siitä kenellekään. Istu vain samalla keittiön pöydällä ja annan sen olla puhelimessani, kunnes akku loppuu.
