Vanha mies tuli päiväkodin aidalle joka aamu katsomaan leikkiviä lapsia, kunnes eräänä päivänä poikani käveli hänen luokseen ja kysyi: „Odotteletko jotakuta?”
Opettajat olivat jo kiinnittäneet mieheen huomiota. Pitkä, kumarassa, sama harmaa takki päällä, kädet hiukan vapisten piteli metallisia aidan puita. Hän ei koskaan huutanut, vilkutellut tai yrittänyt tulla lähemmäs. Hän vain seisoi siinä, silmät seurasivat lapsia, kuin etsien yhtä tiettyä kasvoa.
Vanhemmat kuiskuttelivat. Jotkut olivat ärsyyntyneitä, toiset peloissaan. ”Miksi hän on täällä joka päivä?” ”Pitäisikö meidän soittaa poliisille?” Johtaja sanoi, että hän on vaaraton, oli puhunut hänen kanssaan kerran, ja että hän ”vain tykkää katsella lapsia leikkimässä.” Se vastaus ei rauhoittanut ketään.
Poikani Leo, viisivuotias ja tuskallisen suorasukainen, oli puhunut miehestä jo viikon.
„Äiti, se pappa aidalla oli taas surullinen.”
„Ehkä hän on vain väsynyt, kultaseni.”
„Ei,” Leo väitti. „Hänen silmänsä ovat surulliset. Niin kuin silloin, kun itkit sairaalassa.”
Hän tarkoitti vuotta, jolloin menetin toisen lapseni. Säikähdin. Lapset muistavat kaiken.
Kylmänä lokakuun aamuna näin vanhan miehen itsekin. Olin ottanut vapaapäivän ja päättänyt viedä Leon myöhemmin kuin tavallisesti. Suurin osa vanhemmista oli jo lähtenyt. Piha oli melkein tyhjä. Mies seisoi tuttuun paikkaansa, sormet valkoisina aidan puissa.
Hän ei ollut pelottava. Hän näytti… eksyneeltä. Hänen silmänsä liikkuivat lapsesta toiseen oudon epätoivoisen lempeästi.
„Äiti, siinä hän on,” Leo nyysi hihaani. En ehtinyt estää häntä, kun hän juoksi aidan luo.
Kiiruhdin hänen peräänsä, valmiina pyytämään anteeksi ja viemään Leon pois.
Mutta mies suoristi selkänsä, ikään kuin joku olisi kutsunut hänen nimeään.
„Hei,” Leo sanoi vakavana. „Odotteletko jotakuta?”
Miehen huulet vapisivat. Hänen silmänsä täyttyivät kyyneleistä niin nopeasti, että oli tuskallista katsoa.
„Kyllä,” hän vastasi hiljaa. „Aikoja sitten.”
Olin avaamassa suutani sanoakseni jotain kohteliasta ja neutraalia, lopettaakseni keskustelun ennen kuin se kävisi kiusalliseksi. Mutta Leo ehti ensin.
„Kuka?”
„Pieni tyttö,” mies vastasi. „Hänen nimensä oli Emma.”
Hän nieli ja katsoi jonnekin päämme yläpuolelle.
”Hän kävi päiväkotia, tällaisen kuin tämä. Vein hänet sinne joka aamu. Hän juoksi sisään katsomatta taakseen, ja minä seisoin aidan ulkopuolella ja odotin, kunnes kello soi. Tykkäsin katsella hänen leikkejään. Hän nauroi todella kovaa. Kaikki kääntyivät katsomaan.”
Hän painoi otsansa kylmää metallia vasten, kuin yrittäen nähdä sen toisen pihan, toisen ajan.
”Se oli lapsenlapseni,” hän jatkoi. ”Eräänä päivänä tyttäreni muutti toiseen kaupunkiin. He sanoivat tulevansa käymään. He eivät koskaan tulleet. Uusi työ, uusi koulu, uudet kaikessa. Ja sitten…” Hän epäröi, valiten sanansa kuin se satuttaisi. ”Sitten hän vaihtoi numeronsa. En tiedä, missä he nyt asuvat.”
Viimeinen lause katkesi hänen äänestään.
„Ajattelin ehkä,” hän sanoi ja pakotti itselleen hymyn Leolle, ”että jos tulen tänne, muistan hänet paremmin. Sinun naurusi kuulostaa hänen naurultaan.”
Leo kurtisti kulmiaan niin kuin vain pienet lapset osaavat — vakavana ja keskittyneenä.
”Se ei ole reilua,” hän lopulta julisti.
”Leo,” kuiskasin hämmentyneenä.
”Ei ole,” hän toisti, katsoen nyt minua. ”Sinä itkit, kun menetit vauvan. Hän menetti Emman. Mutta hän ei ole edes oikeasti kadonnut, äiti. Hän on vain… jossain muualla. Eikä kukaan tullut hakemaan häntä.”
Vanha mies sulki silmänsä. Kaksi kyynelettä valui hänen uurteisten poskiensa poikki.
”Olen pahoillani,” sanoin avuttomasti. ”En tiennyt.”
Hän pudisti päätään.
”Miksi sinun pitäisi? Olen vain vanha tyhmä aidalla.”
Sinä päivänä menin töihin enkä pystynyt keskittymään. Hänen sanojensa paino jäi mieleeni. Ajattelin tyhjää huonetta kotona, pientä vaatetta laatikossa ylähyllyllä, omaa suruani, jonka olin huolellisesti taittanut pois näkyvistä. Minulla oli lapsi halittavana. Hänellä oli vain muisto ja aita.
Seuraavana aamuna ostin kaksi kuppia teetä kahvilasta päiväkodin lähellä. Kun näin hänet samassa paikassa, menin hänen luokseen ajattelematta liikaa.
”Toin sinulle teetä,” sanoin.
Hän näytti hämmentyneeltä, kuin kukaan ei olisi puhunut hänelle suoraan pitkään aikaan.
”Kiitos,” hän kuiskasi ottaessaan kupin molemmin käsin.
Aloimme jutella lyhyin lausein seuraavien päivien aikana. Hänen nimensä oli Daniel. Hänen vaimonsa oli kuollut kolme vuotta aiemmin. Hänen tyttärensä oli mennyt uudestaan naimisiin. ”Hän ei koskaan pitänyt minusta,” Daniel sanoi yksinkertaisesti. ”Hänen oli helpompi unohtaa menneisyys.” Pahin osa oli se, ettei Daniel tiennyt, muistiko Emma häntä lainkaan.
”Hän oli viisi viimeksi nähtäessäni,” hän kertoi minulle. ”Niin vanha kuin poikanne. Joskus näen unta, että hän seisoo tien toisella puolella, jo isona, mutta vieläkin sama vaaleanpunainen reppu selässään. En pääse tien yli. Jalkani eivät liiku.”
Aloin pelätä päivää, jolloin en näkisi häntä enää.
Käännekohta tuli viikkoa myöhemmin, sateisena perjantaina.
Olin myöhässä hakemaan Leon. Liikenne oli kamalaa, puhelimeni akku lähes tyhjä. Kun lopulta kiirehdin päiväkodille, märkä ja hermostunut, piha oli lähes tyhjä. Vain opettaja, Leo ja Daniel aidan luona.
Leo puhui vilkkaasti, heilutteli käsin.
Kun hän näki minut, hän juoksi luokseni, posket punoittivat.
”Äiti! Tein jotain tärkeää,” hän ilmoitti.
Kylmä pelko tarttui rintaan.
”Mitä teit?” kysyin hitaasti.
”Käytin puhelintasi,” hän sanoi ylpeänä. ”Kun olit keittiössä eilen. Soitin siihen numeroon, jonka sanoit, ettemme enää käytä.”
Vereni muuttui kylmäksi. Vanha numeroni. Se, jota olin säilyttänyt itsepintaisesti, se, joka kuului kaupungille, jossa ennen asuimme.
”Jätin viestin,” Leo jatkoi. ”Sanoin: ’Jos olet Emma ja sinulla on pappa nimeltä Daniel, joka katsoi sinua päiväkodin aidalta, hän on täällä. Hän odottaa joka päivä. Tule, kiitos.’ Muistin hänen sukunimensä lääkelaatikosta.”
Melkein pudotin sateenvarjoni.
”Mitä sinä teit?”
Leon alempi huuli vapisutti. ”Teinkö jotain pahaa?”
Daniel katseli meitä hämmentyneenä, huolissaan. Kävelin hänen luokseen, jalat heikkoina.
”Poikani soitti… jollekin,” kerroin tuntien oloni naurettavaksi. ”Hän luulee jättäneensä viestin lapsenlapsesi puolesta.”
”Viestin?” Daniel toisti. Hänen käden puristus aidasta oli niin kova, että nyrkit valkoisina.
”Kyllä. Vanhaan numerooni. En… tiedä kuka sitä enää käyttää. Varmaankin kukaan. Se oli typerää, olen pahoillani, hänen ei olisi pitänyt—”
Puhelimeni värisi taskussani. Tuntematon numero.
Katsoin näyttöä. Sydämeni löi niin kovaa, että kuulin sen korvissani.
”Vastaa siihen,” Daniel kuiskasi.
Vastasin.
Epäröivä naisääni kuului kaiuttimesta.
”Hei? Onko tämä… henkilö, joka jätti viestin pappa Danielista?”
Danielin silmät laajenivat. Vapaa käsi nousi suulle.
”Kyllä,” sanoin, kurkkuni kuivahtaneena. ”Poikani teki niin. Oletko sinä… Emma?”
Hetken hiljaisuus. Sitten vapiseva huokaus.
”Olen,” hän sanoi. ”Luulin… luulin, että hän oli kuollut. Äitini sanoi, ettei hän halunnut nähdä meitä. Muistan aina aidan. Sen, miten hän odotti koulun jälkeen. En koskaan unohtanut.”
Laitoin puhelimen kaiutintilaan ja ojensin sen Danielille.
”Emma,” hän takeli. Yksi sana, ja hänen koko kehonsa värisi.
Toisessa päässä tukahtunut nyyhkytys.
”Pappa?”
Opettaja otti hiljaa Leon kädestä ja astui taaksepäin antaen tilaa. Sade oli lähes loppunut. Maailma tuntui oudosti hiljaiselta.
”Olen tullut tänne,” Daniel sanoi painautuen lähemmäs puhelinta, ”koska en tiennyt minne muualle mennä. Halusin vain muistaa sinut. Luulin… Luulin, että olit unohtanut minut.”
”En koskaan unohtanut,” hän itki. ”Kysyin sinusta koko ajan. He vaihtoivat aina puheenaihetta. Luulin sinun olevan vihainen. Olen niin pahoillani.”
Katsoin vanhaa miestä päiväkodin aidalla, joka hajosi ja heräsi henkiin yhdessä minuutissa.
He puhuivat pitkään, kompastellen vuosien hiljaisuuden yli. Hän asui vain kahden tunnin päässä. Hänellä oli kaksi pientä poikaa. Hän lupasi tulla sunnuntaina.
Kun puhelu loppui, Daniel painoi otsansa viileää metallia vasten, hänen hartiansa vapisivat hiljaisissa, epäuskoisissa nyyhkytyksissä.
Kyykistin Leon tasolle.
”Ymmärrätkö, mitä teit?” kysyin hiljaa.
Hän katsoi Danielia, sitten minua.
”Ajattelin vain,” hän sanoi, ”että jos se sattuu niin paljon, ehkä meidän pitäisi yrittää vielä kerran.”
Sunnuntaina ajoin päiväkodin ohi, vaikka se oli suljettu. En tiedä miksi. Ehkä nähdäkseni, oliko kaikki ollut totta.
Aidasta näin heidät.
Nuoren naisen, jolla oli samat silmät kuin Danielilla, mutta ilman yksinäisyyden sumua. Kaksi pientä poikaa juoksemassa ympärillä, kiljuen naurusta. Ja keskellä Daniel, ilman harmaata takkia, seisomassa suorempana kuin koskaan aiemmin, käsien vapisessa eri syystä.
Hän ei enää pitänyt kiinni aidasta.
Sinä iltana avasin laatikon vaatekaapin ylähyllyllä. Pientä vaatetta, haalistunut ultraäänikuva, sairaalan ranneke. Istuin lattialle ja annoin itseni itkeä — ei hiljaisia, piilotettuja kyyneleitä vuosien takaa, vaan sellaisia, jotka suoristavat sinut kaksinkerroin.
Leo tuli hiljaa luokseni ja istui viereeni.
”Onko tämä vauvalle?” hän kysyi.
”On.”
”Näemmekö me heidätkin vielä joskus?”
”Ei niin kuin Daniel näki Emman,” sanoin pyyhkien kasvojani. ”Mutta ehkä… jonain päivänä. Jossain muualla.”
Hän mietti hetken, sitten nyökkäsi.
”Silloin me odotamme,” hän sanoi yksinkertaisesti. ”Kuin hän. Mutta yhdessä.”
Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, suruni tuntui vähän vähemmän lukitulta portilta, ja vähän enemmän aidalta, jonka vierellä voi seistä, käsi kädessä pienen kanssa, ja silti nähdä maailmaan aidan toisella puolella.
