Yö oli hiljainen ja lämmin. Kaikki talossa nukkuivat – vanhemmat, lapset, jopa patterin viereen käpertynyt kissa. Käytävällä loisti vain pieni yövalo, ja jossain seinän takana tikitti hiljaa kello. Mikään ei enteillyt ongelmia.
Mutta noin kello kolme aamuyöllä äiti heräsi outoon ääneen – kuin hiljaiseen rätinään. Ei kovaan, mutta terävään, kuin joku hitaasti rikkoisi kuivan oksan. Aluksi hän luuli ulkona satavan, sitten kissan raapivan seinää. Mutta ääni toistui.
Hän nousi, heitti ylleen aamutakin ja meni ulos käytävään. Hiljaisuus. Vain tuo tuskin kuuluva trrrrr, jossain lattian lähellä. Ja yhtäkkiä – haju. Hienovarainen, mutta tuttu. Muovia. Palanutta. Hän kääntyi ympäri ja näki pienen kipinän pistorasian lähellä. Sitten toisen.
Sitten oranssi hehku leimahti hetkeksi. Hän juoksi paikalle ja irrotti pistokkeen – saman vanhasta lämmittimestä, jota he aina pitivät päällä ”yöllä pysyäkseen lämpimänä”. Pistorasiasta nousi savua. Hetken kuluttua liekit leimahtivat – ohut viiva tapetin poikki.
”Nouskaa ylös!” hän huusi ja alkoi kirkaista.
Hänen miehensä hyppäsi ylös, lapset heräsivät. Mies ryntäsi paikalle märän pyyhkeen kanssa ja tukahdutti liekit, kun taas hän juoksi vesiämpärin kanssa. Kissa rimpuili lattialla, pudonneen kupin ääni, kirkaisut – kaikki oli sekavaa sotkua. Minuutin kuluttua kaikki oli ohi. Seinä oli nokinen, tapetti kärventynyt, pistorasia suli. Mutta talo pysyi ehjänä.
Kun palomiehet saapuivat paikalle, he tarkastivat paikan ja pudistivat vain päätään:
”Olette onnekkaita. Kymmenen minuuttia lisää, ja koko laitos olisi syttynyt liekkeihin. Vanha pistorasia ja ylikuormitettu virtapiiri olivat syyllisiä.”
Perhe ei saanut unta pitkään sinä yönä. He istuivat keittiössä, joivat teetä ja pysyivät hiljaa. Äiti sanoi vain hiljaa:
”En tiedä, mikä minut sitten herätti…”
Siitä lähtien he eivät ole koskaan jättäneet mitään päälle yöksi taloonsa. Ja seinällä, uuden pistorasian vieressä, roikkuu heidän tyttärensä tekemä pieni kyltti:
”Valppaus on myös rakkautta.”
