Keräilijä keräsi koko elämänsä harvinaisia maalauksia. Ei miljoonia, ei museomestariteoksia, vaan vähän tunnettujen taiteilijoiden teoksia, joissa oli jotain erityistä: valoa, hengitystä, sielua. Hän säilytti niitä vanhassa talossa, huoneessa, jossa vain hän itse kävi.
Joka viikko hän pyyhki pölyt, tarkisti kehykset ja ihaili siveltimenvedot. Se oli hänen hiljainen ilonsa.
Mutta eräänä aamuna hän käveli sisään – ja jähmettyi. Tyhjät seinät. Kaikki maalaukset olivat poissa. Ei murron merkkejä, ei särkynyttä lasia. Vain tuskin havaittava naarmu lattiassa. Poliisi kutsuttiin paikalle, asiantuntijat saapuivat, mutta kukaan ei pystynyt selvittämään, miten he olivat poistaneet lähes kaksikymmentä maalausta, vanhoja kehyksiä ja laatikoita jättämättä jälkeäkään.
Keräilijä vaelteli ympäri taloa kuin pökerryksissä. Ei siksi, että se olisi ollut kallista – ei. Hän oli kadottanut sen, mitä hän oli kerännyt koko elämänsä ajan. Poliisi kuulusteli kaikkia: naapureita, lähettejä, puutarhuria, jopa siivoojaa. Kukaan ei nähnyt mitään. Mutta kolmantena päivänä yksi upseereista huomautti:
”Teillä on kameroita pihalla. Miksi ette tarkistaneet arkistoja?”
Keräilijä kalpeni. Hän oli unohtanut ne jo pitkään – kamerat olivat olleet siellä ”näytelmänä”, varmuuden vuoksi. He laittoivat tallenteet päälle. Kaksi tuntia selailua – ei mitään. Kolme tuntia – ei mitään. Neljä tuntia – ja yhtäkkiä: varjo.
Ei ihmistä. Ei koiraa. Jokin välähti ikkunan vieressä, kuin pieni hahmo kääriytyneenä johonkin pimeään.
Viisi sekuntia – ja se oli poissa.
”Huppu?” upseeri ehdotti.
”Tai viitta”, sanoi toinen.
Mutta keräilijä ei vastannut – hän muisti jotakin.
Palattuaan tyhjään galleriaan hän katsoi seinää. Yhdessä kohdassa tapettia oli jäljellä tuskin havaittava jälki – pieni, ohut, ikään kuin vaaleista sormista.
”Liian pieni käsi aikuiselle miehelle…” hän ajatteli.
Ja sitten se iski häneen. Vuosi sitten, vaimonsa kuoleman jälkeen, hän palkkasi kotiopettajattaren veljentyttärelleen, joka silloin tällöin vieraili heidän luonaan. Tyttö rakasti piirtämistä, kantoi siveltimiä ja saattoi istua tuntikausia maalausten edessä, ikään kuin keskustellen niiden kanssa.
Hän poistui äkisti huoneesta. Käytävällä seisoi matkalaukku – pieni, vaaleanpunainen, unohdettu. Hän kumartui, avasi sen ja löysi sisältä… ei maalauksia, vaan kymmeniä lasten piirustuksia. Samat aiheet, samat kuvat, samat värit – kuin varastetuissa töissä.
Ja aivan pohjalla siististi taiteltu paperinpala:
”Palautan oikeat. Minun piti vain kopioida ne. Ei ole mitään kauheampaa kuin kauneuden menettäminen.”
Keräilijä tunsi sydämensä hakkaavan. Hän nosti paperin – ja sen alla oli pieni avain. Avain vanhaan ullakkoon. Ullakkoon, jota hän ei ollut käyttänyt pitkään aikaan. Ullakkoon, jolle kukaan ei ollut tullut moneen vuoteen. Hän kiipesi portaat, sytytti taskulampun, työnsi avaimen lukkoon – ja ovi narahti auki hitaasti.
Lattialla lojui kaatuneita laatikoita. Ilmassa leijui pölyn haju. Ja siellä, hämärässä valossa, hän näki… Mutta hän ei voinut kertoa kenellekään, mitä hän tarkalleen ottaen oli nähnyt käytävän päässä – tai miksi hän oli seissyt siinä niin kauan, epäröiden ottaa askelta eteenpäin.
