Myrsky lakkasi äkisti, aivan kuin joku olisi sammuttanut taivaan. Hiljaisuus laskeutui vanhan hautausmaan ylle. Kostea maa kimmelsi auringossa ja höyry nousi märistä laatoista. Varpuset lensivät ristien välistä, ja jossain kaukana puista tippui vettä.
Vartija, Franz, harmaapartainen vanha mies, pyyhki otsaansa ja lähti porttivajasta. Hän ei pitänyt ukkosmyrskyistä – hän sanoi, että ukkonen ”herättää ne, joiden pitäisi nukkua”. Tänään ukkonen oli ollut erityisen kova. Ja kun viimeinen jyrinä laantui, hän kuuli vaimean rätinän – ikään kuin kivi olisi revitty paikaltaan.
Franz katsoi ylös kukkulalle. Missä vanha krypta seisoi, aurinko heijastui jostakin metallista. Hän otti lyhdyn, vaikka oli jo valoisaa, ja käveli märkää polkua pitkin. Ilma oli paksua ja lämmintä, tuoksuen kosteudelle ja savelle.
Lähestyessään hän tajusi: kryptan massiivinen ovi oli raollaan. Kivi, joka oli pitänyt sitä vuosisatoja, oli murskattu salamaniskun voimalla. Sisältä leijui kylmyys ja tunkkainen haju. Franz kumartui ja halusi kurkistaa sisään, mutta huomasi maassa paljaita jalanjälkiä. Hyvin tuoreita. Ne johtivat poispäin ovesta ja katosivat hautojen sekaan.
Hän suoristi itsensä, sydämensä jyskyttäen. Kaikki hänen ympärillään kylpi auringonvalossa, mutta valo täällä tuntui vieraalta, kylmältä. Ja yhtäkkiä jostain kryptan sisältä kuului ääni. Ei kaikua, ei tuulta. Askelia. Hitaita, epätasaisia.
Franz perääntyi, kompastui laattaan ja pudotti lyhdyn. Pitkä varjo lankesi aukosta maahan – ihminen, mutta näennäisesti vapisi. Vanha mies juoksi. Vasta kääntyessään hän näki: kryptan ovi oli jälleen kiinni.
Seuraavana päivänä työmiehet tulivat vahvistamaan sisäänkäyntiä. Mutta kun he poistivat kiven, he löysivät uusia jalanjälkiä – aivan kuin joku olisi seissyt aivan oven luona ja kuunnellut niiden lähestymistä.
