Anna oli aina ollut terve. Hän sairastui harvoin, eli aktiivista elämäntapaa, ja siihen aamuun asti mikään ei ollut enteillyt ongelmia. Kaikki alkoi tavallisesta heikkoudesta – huimauksesta, lievästä paineesta rinnassa. ”Ylirasitusta”, hän päätti ja varasi ajan perusterveydenhuollon lääkärilleen.
Lääkäri määräsi joitakin testejä ja lähetti hänet ultraäänitutkimukseen – vain varotoimenpiteenä. Anna saapui klinikalle sinä aamuna: valkoiset seinät, antiseptisen aineen tuoksu, rivi yhtä väsyneitä kasvoja. Hän istuutui tutkimuspöydälle, sairaanhoitaja käynnisti laitteen, ja huone täyttyi laitteen hiljaisesta hurinasta.
”Rentoudu”, sanoi lääkäri, nuori nainen pehmeällä äänellä. ”Katsotaanpa.”
Anna tuijotti kattoa kuunnellen anturin liukumista ihonsa yli. Varjot välkkyivät näytöllä – tavallisia, epäselviä muotoja. Lääkäri pysyi hiljaa ja tiiraili. Sitten hän zoomasi lähemmäs, muutti kuvakulmaa ja rypisti otsaansa.
”Se on outoa”, hän mutisi. ”Oletko varma, ettet ole raskaana?”
Anna hymyili. ”En voi olla raskaana. Minulla ei ole edes kohtua.”
Lääkäri katsoi häneen. Näyttö piippasi hiljaa – rytmisesti, nopeasti.
”Kuuntele”, hän kuiskasi kääntäen kaiuttimen itseään kohti.
Siitä kuului sydämenlyönti. Kova, selkeä. Mutta heti sen jälkeen toinen. Hiljaisempi. Raskaampi.
Kaksi rytmiä. Täysin erilainen.
Anna kalpeni.
”Mikä tämä on?” Hänen äänensä vapisi.
Lääkäri pysyi hiljaa, katse kiinnitettynä monitoriin.
”Yksi rytmi on sinun”, hän sanoi lopulta. ”Toinen… en ymmärrä, missä se on. Se ei ole sydämessä. Se on alempana. Se on kuin joku muu… asuisi sisälläsi.”
Näyttö välkkyi hieman, ja monitorin varjo liikkui.
