Se tapahtui aamunkoitteessa. Sairaala oli hiljainen – käytävillä tuoksui päivystyshuoneen antiseptiselle aineelle ja kahville. Sairaanhoitaja Laura, joka oli jo kolmantenatoista tuntia vuorossaan, pystyi tuskin seisomaan. Jäljellä oli enää päiväkirjojen täyttäminen ja huoneiden tarkistaminen. Listan viimeinen oli huone 19. Siellä makasi muutamaa tuntia aiemmin kuollut mies.
Lääkärit olivat todenneet hänet kuolleeksi sinä yönä. Laura auttoi henkilökohtaisesti ruumiin valmistelussa siirtoa varten ruumishuoneelle. Hän muisti miehen kädet – suuret, palaneilla sormilla – ja hänen kasvonsa, jähmettyneinä oudolle ilmeelle, ikään kuin hän ei olisi ehtinyt sanoa mitään.
Hän avasi oven pitäen raporttia sisältävää lehtiötä kädessään ja astui sisään. Käytävästä tuleva valo lankesi pehmeästi ruumista peittävään lakanaan. Kaikki oli aivan kuten he olivat sen jättäneet. Vain nyt… lakana liikkui hieman.
Laura jähmettyi. Hän käveli lähemmäs. Hänen sydämensä jyskytti ohimoissa. ”Sen on täytynyt olla veto”, hän kuiskasi ja ojensi kätensä säätääkseen kangasta.
Sillä hetkellä lakanan alla oleva käsi nytkähti. Terävästi, kouristavasti. Sitten taas. Laura vetäytyi, tabletti putosi hänen käsistään ja kolahti lattialle.
”Ei… tämä ei voi olla mahdollista”, hän kuiskasi tuntien paniikin aallon nousevan.
Lakana liikkui rajummin. Mies, jonka he olivat luulleet kuolleeksi, nosti hitaasti päätään. Hänen silmänsä olivat auki ja katse tyhjä, lasimainen. Hän veti terävän, käheän henkäyksen, ikään kuin se olisi revitty syvältä sisältä.
Laura ryntäsi ovelle, mutta hänen jalkansa näyttivät pettävän.
”Apua!” huuto katkesi lähes äänettömästi.
Käytävällä kuului askelia. Hoitaja juoksi kuultuaan huudon.
Kun he palasivat yhdessä, ruumis oli jo istumassa. Kuolemankalpea, tiputus edelleen kiinnitettynä käsivarteen. Tuntikausia sitten sammutetut näytöt välkkyivät yhtäkkiä – ja kuului lyhyt piippaus.
Laura ei pystynyt liikkumaan tai katsomaan poispäin.
Ja vasta myöhemmin, kun lääkärit ja turvamiehet ryntäsivät huoneeseen, he tajusivat: mies todellakin hengitti. Heikkoja, pinnallisia hengityksiä, mutta elossa.
Myöhemmin kävi ilmi, että hänen sydämensä oli pysähtynyt kolmeksitoista minuutiksi – ja sitten yhtäkkiä käynnistynyt uudelleen. Kukaan ei osannut selittää, miten se oli mahdollista.
Ja Laura ei saanut unta pitkään aikaan – hän kuuli jatkuvasti tuon ensimmäisen käheän hengityksen ja lakanoiden kahinan, joka oli aloittanut aamun kauhun.
