Joskus ostamme makeisia vain tottumuksesta. Kirkkaat pakkaukset, tuttu maku lapsuudesta – mikä voisi olla vikana?
Sinä iltana ruokakassi oli keittiönpöydällä. Laitoin kaiken takaisin paikoilleen ja jätin pienen pussin karamelleja – sellaisia, joita usein myydään kassan lähellä. Halusin säilyttää ne siltä varalta, että vieraita tulisi kylään.
Aamu oli tyyni. Päätin napata yhden teelleni. Vain pienen makeisen – ei mitään erityistä. Istuin alas, repäisin kääreen auki… ja jähmetyin. Sisällä oleva karamelli oli oudon muotoinen, ikään kuin turvonnut. Katsoin tarkemmin. Jokin liikkui kiiltävän pinnan alla.
Aluksi luulin sen olevan valonheikkous. Mutta ei. Ohuet valkoiset säikeet – pienet, elävät, liikkuvat madot – kiemurtelivat suoraan sokerimassan läpi. Kylmät väreet pyyhkäisivät ylitseni. Rintakehäni puristui. Tunsin ilman kiristyvän. Karkki putosi pöydälle, ja näin kaiken selkeämmin: ne kirjaimellisesti työntyivät ulos, ikään kuin yrittäen paeta.
Puretin huultani ollakseni huutamatta. Päätin tarkistaa toisen karkin. Miksi, en tiedä. Todennäköisesti varmistaakseni, etten tulisi hulluksi. Avasin sen hitaasti, ikään kuin peläten nähdä totuuden.
Ja taas. Jälkiä. Käytäviä karamellin sisällä. Tummia täpliä. Munia. Tämä ei ollut vahinko. Se oli systemaattista. Ajatus välähti mieleeni: olisin voinut antaa tämän lapselle. Vieraalle. Kenelle tahansa. Eikä kukaan olisi edes miettinyt kahdesti, ei olisi tarkistanut. Koska se on vain karkkia. Tavallista. Turvallista. Lasten.
Puomin takkini päälle ja menin takaisin kauppaan. Osastolla seisoi nuori myyjä. Avasin vain karkkipaperin hänen edessään. Hän oli ällistynyt. Sanoja ei tarvittu.
Minuutin kuluttua esimies tuli ulos – ankara ääni, asiallinen ilme.
”Se on luultavasti säilytysvirhe”, hän sanoi tasaisesti. ”Niin tapahtuu.
Niin tapahtuu. Matoja. Karkissa. Jonka lapsi on saattanut syödä.”
– Tärkeintä on, että huomasit, hän lisäsi nyt hieman ärtyneenä. – Vaihdetaan tuote tai palautetaan rahat.
Palauta. Rahat. Aivan kuin siinä olisi kaikki. Aivan kuin se olisi vain huono ostos. Tunsin vihan aallon nousevan sisälläni – raskaan, paksun. En väittänyt vastaan. Otin vain kuitin, paketin ja lähdin. Mutta en voinut pysyä hiljaa.
Otin kuvia kaikesta. Kuvasin videon. Kerroin siitä kaikille. Koska tärkeintä ei ole saada rahojani takaisin, vaan varmistaa, ettei kukaan muu saa tällaista. Jälkeenpäin en halunnut syödä mitään pitkään aikaan. Leikkaan nyt jopa hedelmiä varovasti. Avaan jokaisen paketin hitaasti. Kuuntelen. Katson tarkasti.
Ja joka kerta olen täynnä pelkoa: Entä jos se tapahtuu uudelleen? Koska kauhu ei ole matoissa itsessään. Tai pilaantuneessa karamellissa. Tai edes myyjän välinpitämättömyydessä. Kauhu on siinä, että luotamme tuttuihin asioihin katsomatta tarkasti. Ja joskus se, mikä näyttää harmittomalta, kätkee sisällään todellisen, elävän inhon. Ja on parempi huomata tämä ajoissa.
