Kun James kuuli poikansa Liamin itkevän ja nousi ullakolle, hän odotti näkevänsä siellä tavallisia hyönteisiä. Liam sanoi kuulleensa ”surinaa” ja pelänneensä, että ampiaiset hyökkäisivät hetkenä minä hyvänsä. Mutta se, mitä he molemmat näkivät, ei ollut lainkaan sitä, mitä he olivat kuvitelleet.
Aluksi James todella luuli, että edessään oli valtava ampiaispesä, joka oli epätavallisen suuri ja levinnyt katon palkkeihin. Rakenne muistutti monikerroksista paperikoteloa, ja sen sisällä humisi kuin auton moottori, joka oli juuri sammumassa. Maisemointityöntekijät, jotka löysivät metallisen laatikon puiden luota tontilta, vahvistivat epäilyt: se oli sisäänkäynti samaan surisevaan ”pesään”.
Kun ampiaisten torjunnan asiantuntija nousi ullakolle, hän kieltäytyi kuitenkin työskentelemästä. Silloin kävi selväksi, että kyseessä eivät olleet tavalliset hyönteiset.
Useiden biologien kanssa käytyjen neuvottelujen jälkeen James sai lopulta tarkan vastauksen: kyseessä oli karvaisia puumehiläisiä, jotka olivat asuneet siellä yli 20 vuotta.
Nämä mehiläiset eivät rakenna meille tuttuja hunajakennoja. Niiden ”pesä” on monimutkainen käytäväverkosto vanhojen puurakenteiden sisällä, jota ne vähitellen laajentavat ja vahvistavat. Siksi ullakon rakenteet näyttivät valtavalta kotelolta tai mehiläispesältä, mutta olivat samalla kiinteitä ja tiiviitä.
Moottorin äänen kaltainen humina johtui tuhansien siipien värähtelystä, joka resonoi puisten palkkien sisällä.
Yhdyskunta oli ollut olemassa jo vuosia. Tällaiset mehiläiset eivät yleensä asu ikuisesti samassa paikassa, mutta täällä olosuhteet olivat ihanteelliset.
Ne olivat täysin rauhallisia. Ne eivät olleet ampiaisia tai aggressiivisia mehiläisiä. Nämä mehiläiset eivät hyökänneet eivätkä edes yrittäneet puolustaa pesäänsä.
Rakenne ullakon sisällä oli ainutlaatuinen.
Biologit vahvistivat myöhemmin, että näin suuri ja vakaa pesä on erittäin harvinainen ja että se oli vuosikymmenien aikana muodostunut luonnollinen biologinen objekti.
Sen sijaan, että James olisi tuhonnut pesän, hän teki kaikkia yllättävän päätöksen:
Hän otti yhteyttä paikalliseen luonnonsuojelualueeseen, ja asiantuntijat auttoivat siirtämään mehiläiset varovasti erityisesti tätä tarkoitusta varten valmistettuun puiseen mehiläispesään luonnonpuiston alueella.
Mehiläiset selvisivät, ja pesän rakenne säilytettiin osittain ja luovutettiin museolle esimerkkinä epätavallisesta luonnollisesta sopeutumisesta.
Se, mikä aluksi herätti pelkoa, osoittautui harvinaiseksi eläväksi ekosysteemiksi, joka oli elänyt talossa huomaamatta yli kaksikymmentä vuotta.
James sanoi myöhemmin:
”Luulimme löytäneemme uhan.
Mutta löysimme luonnonihmeen, joka vain etsi paikkaa elää.”
