Lentokone seisoi terminaalissa, ja matkustajat olivat jo alkaneet istua paikoilleen. Tavallinen aamulento, kahvin ja ilmastoinnin tuoksu, pehmeä valo.
Noin nelikymppinen mies istui ikkunapaikalle, avasi kannettavan tietokoneen ja laittoi kuulokkeet päähän. Se oli hänen lempipaikkansa – hän otti aina ikkunapaikan, jotta ei tarvitsisi katsoa ihmisiä eikä puhua turhia.
Muutaman minuutin kuluttua käytävällä ilmestyi nuori nainen seitsemänvuotiaan pojan kanssa.
”Anteeksi”, hän sanoi kohteliaasti. ”Meillä on vierekkäiset liput, mutta minun paikkani on teidän vieressänne. Voimmeko vaihtaa paikkoja? Poikani halusi kovasti istua ikkunan vieressä.”
Mies ei edes nostanut päätään.
”Ei, anteeksi. Valitsin tämän paikan etukäteen.”
”Ymmärrän, mutta hän halusi vain katsella pilviä…”
”Anteeksi, ei.”
Nainen nyökkäsi ja istui rivin päähän. Poika painautui häntä vasten ja laski hiljaa silmänsä. Lentoemäntä hymyili, tarjosi juomia, ja lentokone alkoi rullata.
Kun lentokone oli noussut korkealle ja pilvet peittivät siiven alla valkoisena matona, mies katsoi ikkunasta ulos. Auringon vuoksi hän sulki silmänsä hetkeksi – ja näki heijastuksessa sen saman pojan. Poika istui käytävän toisella puolella ja ojensi kaulaansa nähdäkseen edes vähän taivasta.
Mies katsoi poikaa, sitten taas ikkunaan.
Ja yhtäkkiä jotain kosketti häntä. Muistoon nousi kuva – hän itse, samanlaisena poikana, lensi isänsä kanssa ja haaveili istuvansa ikkunan ääressä. Silloin isä luovutti hänelle paikkansa. ”Katso, poika, tämä on maailma ylhäältä”, hän sanoi silloin.
Nyt hän ei nähnyt peilissä poikaa, vaan itsensä monta vuotta sitten.
Hän avasi vyönsä, nousi ylös ja meni naisen luokse.
”Anteeksi… jos teille sopii, antakaa hänen istua ikkunan ääressä.”
Poika hymyili niin leveästi, kuin olisi saanut lahjan. Ja kun hän katsoi ulos ja sanoi:
”Äiti, katso, kuinka kaunista”,
mieskin katsoi ensimmäistä kertaa pitkään aikaan taivaalle.
