Ihmiset alkoivat huomata häntä toukokuun alussa. Lyhyt, noin kymmenvuotias poika tuli hautausmaalle joka päivä – aina samalle haudalle. Hän istui aivan maassa, painautui kylmää kiveä vasten ja kuiskasi, sitten melkein huusi taivaalle:
”Hän on elossa! Hän ei ole täällä!”
Ohikulkijat vaihtoivat sääliviä katseita. Kaikki ajattelivat samaa: lapsi ei voinut hyväksyä äitinsä kuolemaa. Ennemmin tai myöhemmin hän tajuaisi sen. Hän sopeutuisi siihen.
Mutta päivät kuluivat, viikot seurasivat toisiaan, ja poika palasi yhä uudelleen. Sateessa, auringossa, mihin aikaan päivästä tahansa.
Hautausmaan hoitaja ei enää tiennyt, mitä tehdä. Häntä piinasi hautojen välistä kaikuva huuto. Lopulta hän soitti poliisille.
Nuori poliisi saapui. Hän lähestyi poikaa ja sanoi hiljaa:
”Hei.”
Poika irvisti ja katsoi ylös. Hänen kasvonsa olivat kalpeat, silmät punaiset itkusta. – Tiedätkö, mistä voi päätellä, hengittääkö joku maan alla? hän kysyi.
Poliisi oli hämmästynyt.
– Ei… Se ei ole lapsen kysymys.
– He sanoivat, että äiti nukahti rattiin. Mutta hän ei pystynyt… hän ei koskaan väsynyt, poika kuiskasi. – Eivätkä he antaneet minun sanoa hänelle hyvästit.
Poliisi vilkaisi hautaa. Maa oli epäilyttävän tasainen ja epävakaa. Lähellä makasi vanha lapio. Jokin tapahtumapaikalla sai hänet varovaiseksi.
– Kuka kertoi sinulle, että hän kuoli?
– Ihmiset, joille hän työskenteli, poika vastasi. – Mies, jolla oli kultasormus, ja nainen, joka hymyilee jopa vihaisena.
Hän mainitsi nimet. Nuori poliisi kirjoitti ne muistiin, ymmärtämättä täysin miksi. Hän vain tunsi sen tärkeäksi.
Muutamaa päivää myöhemmin tutkinta alkoi. Kävi ilmi, että pojan äiti, Anna, työskenteli kirjanpitäjänä suuressa lääkeyhtiössä. Viikkoa ennen ”onnettomuutta” hän katosi. Hänen työnantajansa väitti hänen olleen ”ylitöitä” ja ilmoitti pian hänen kuolleeksi. Arkku suljettiin hautajaisissa.
Poliisi vaati ruumiin kaivamista. Kun arkku avattiin, se oli tyhjä.
Tutkinta laajeni liittovaltion tasolle. Pian kävi selväksi: Anna oli tehnyt omaa tutkintaansa yrityksen johdosta. Hän oli kerännyt raskauttavia todisteita – asiakirjoja, äänitallenteita, rahansiirtoja. Kun hän yritti toimittaa kaiken syyttäjänvirastolle, joku onnistui hälyttämään hänen esimiehensä.
Mutta juuri sinä päivänä, kun hän meni poliisin puheille, häntä varoitettiin: vaara oli liian suuri. He päättivät toimia välittömästi – lavastaa hänen kuolemansa ja asettaa hänet todistajansuojeluohjelmaan.
Ja niin he tekivätkin. Arkku oli tyhjä alusta alkaen.
He eivät kertoneet pojalle mitään, jotta operaatio ei häiriintyisi. Hän vain ajatteli, ettei hänen äitinsä ollut kuollut.
Ja hän oli oikeassa.
Kolme kuukautta myöhemmin, kun oikeus totesi yhtiön johdon syylliseksi, vanhan talon ovi lensi auki – ja Anna seisoi siinä.
Poika ei sanonut sanaakaan. Hän vain heittäytyi Annan syliin.
