Kun toimme vastasyntyneen tyttäremme kotiin, tuntui kuin kaikki olisi vihdoin loksahtanut paikoilleen. Yövalon lämmin loiste, pehmeät peitot, pienet sukat hyllyllä – kaikki tuntui hiljaiselta ja turvalliselta.
Ja sitten oli kissamme Luna. Lumivalkoinen, rauhallinen ja hellä, saimme hänet kaksi vuotta ennen vauvamme syntymää, ja koko raskautensa ajan hän näytti tietävän, että jotain tärkeää oli tapahtumassa.
Aluksi kaikki oli ihanaa: Luna katseli vauvaa rauhallisesti ikkunalaudalta.
Mutta parin viikon kuluttua hän muuttui.
Joka yö, tasan kello 2.47, Luna lähestyi pinnasänkyä ja alkoi kävellä hermostuneesti sen ympärillä.
Joskus hän maukui hiljaa, joskus päinvastoin hän tuijotti intensiivisesti, räpäyttämättä, huoneen pimeyteen.
Aluksi luulimme, että se oli vain mustasukkaisuutta.
Sitten luulimme, että kissa vain halusi huomiota. Mutta hänen käytöksensä vain muuttui pakkomielteisempään.
Hän istui pinnasängyn vieressä lähes koko päivän.
Joskus hän makasi vieressämme matolla ja tuijotti tiukasti johonkin kohtaan huoneen nurkassa.
Ja joskus hän säpsähti, aivan kuin olisi kuullut jotain, mitä me emme kuulleet.
Eräänä yönä heräsin Lunan raapivan lastenhuoneen ovea. Ei vain naukumista – hän kirjaimellisesti vaati päästä sisään.
Kun avasin oven, hän juoksi heti pinnasängyn luo ja alkoi kiertää levottomasti.
Vauva hengitti tasaisesti, mutta jokin oli vialla.
Kuuntelin.
Ja yhtäkkiä tajusin – huoneen ilma ei tuoksunut tavalliselta. Siellä oli hienovarainen, makeahko-kemiallinen haju. Mutta hyvin heikko – lähes havaitsematon.
Soitimme miehelleni. Hänkin haistoi sen. Sitten hän sammutti lämmityksen ja avasi ikkunat.
Seuraavana aamuna soitimme kaasuasentajalle. Kävi ilmi, että lastenhuoneen vieressä olevassa seinässä kulki vanha putki, jonka kunnosta emme edes tienneet.
Siinä oli mikrohalkeama, ja kaasua vuoti hitaasti, tuskin havaittavasti.
Ei sellaista haisevaa – ei. Sellaista, jota on lähes mahdotonta havaita.
Hiljainen, näkymätön.
Vaarallinen.
Työnjohtaja sanoi, että ellei ilman ilmanvaihtoa olisi ollut, keskittyminen olisi tullut kriittiseksi muutamassa päivässä.
Seisoin keskellä huonetta vapisten ja katsoin Lunaa.
Ja Luna vain istui pinnasängyn vieressä.
Hiljaa.
Tyyni.
Ikään kuin hän tietäisi kaiken olevan hallinnassa.
Emme koskaan saa tietää:
haistoiko hän hajun
vai vain aisti vaaran.
Mutta siitä yöstä lähtien tiedän yhden asian varmasti:
Joskus talon tärkein suojelija ei ole se, joka osaa puhua.
Vaan se, joka tuntee sydämellään.
Ja nyt, joka ilta, kun laitamme vauvan nukkumaan, Luna makaa pinnasängyn vieressä –
emmekä koskaan enää lähetä häntä pois.
