Se tapahtui pienessä kylässä etelässä. Kesän kuumuus viipyi yölläkin, ja 62-vuotias Nikolai meni nukkumaan kuistille – ulos raikkaaseen ilmaan, tähtien alle. Talo oli vanha ja nariseva, korkeiden rikkaruohojen ympäröimä, missä liskot, sammakot… ja jotain vielä pelottavampaa usein piileskelivät. Hän makasi vanhan peiton päällä, työnsi päänsä kainaloonsa ja nukahti kuunnellen heinäsirkkojen siritystä.
Kello näytti noin kolmea aamulla. Kuu oli taivaalla, ja omenapuun varjot lankesivat portaille. Ja yhtäkkiä aidan alta luikerteli hiljaa, melkein äänettömästi jotain pitkää ja tummaa. Käärme.
Se liikkui hitaasti, käärmemäisessä kaarteessa, tuskin kahiseen. Se ryömi portaille, nosti päätään, sen kieli lepatteli ilmassa. Hän tunsi nukkuvan miehen lämmön. Vielä hetki, ja hänen ruumiinsa oli miehen käden vieressä.
Juuri sillä hetkellä naapuri, täti Galja, tuli pihalle – hän ei saanut unta ja meni hakemaan vettä kaivosta. Hän vilkaisi Nikolain taloa kohti ja jähmettyi. Siinä tämä oli kuistilla nukkumassa rauhallisesti. Ja hänen kyynärpäässään oli käärme kiertyneenä.
Hän ei pystynyt edes huutamaan – hän vain nosti kätensä huulilleen. Sitten hän otti maasta tyhjän ämpärin ja heitti hiljaa, tuskin hengittäen, kiven kohti aitaa. Kuului ääni – valoa, mutta sen verran, että käärme käänsi päätään. Hetken se herpaantui, suoristui – ja silloin Nikolai liikkui.
Käärme jännittyi. Tuntui kuin se iskeisi vielä hetken.
Nikolain vanha mutta uskollinen koira, Paroni, hyppäsi oven vieressä olevan pöydän alta. Se ryntäsi suoraan kuistille muristen ja haukkuen. Käärme sihisi vihaisesti ja syöksyi sivuun, mutta Paroni oli nopeampi: se viilsi käpälänsä, puri hampaillaan ja heitti sen ruohikkoon. Käärme sihisi, yritti ryömiä pois ja katosi aidan taakse.
Nikolai heräsi säpsähtäneenä haukkumiseen. Hän nousi istumaan ja hieroi silmiään – ja siinä hänen edessään oli paroni, vartijana, häntä pystyssä, turkki pystyssä. Naapuri juoksi ulos huutaen:
”Kolya! Se melkein puri sinua!”
Se katsoi alas – ja vasta silloin tajusi, kuinka lähellä kuolema oli ollut.
Seuraavana aamuna hän silitti paronia pitkään, syötti tälle lihaa, katsomatta poispäin. Koira makasi sen jalkojen juuressa kuin mitään ei olisi tapahtunut. Ja vanhalle kuistille Nikolai kiinnitti myöhemmin kyltin:
”Täällä asuu joku, jonka elämän koira antoi hänelle.”
Siitä lähtien joka ilta ennen nukkumaanmenoa hän sanoi:
”No, paroni, olemmeko nyt päivystämässä yhdessä?”
Ja koira vastasi aina hiljaisella, itsevarmalla huokauksella.
