On varhainen aamu Montenegron rannikolla. Meri on tyyni, taivas kirkas, aurinko nousee juuri horisontin yläpuolelle. Kolme kalastajaa – Miloš, Arsen ja Luka – on lähdössä vanhalla puuveneellään, kuten he tekevät joka aamu. Meri ruokkii heitä, mutta se myös pelottaa heitä – vanhat ihmiset sanoivat aina, että veden alla elävät ”ne, jotka on parasta jättää rauhaan”.
Mutta tänä aamuna saalis oli epätavallinen alusta alkaen. Syvyyteen laskettu verkko kiristyi yhtäkkiä kuin kivi olisi tarttunut siihen. Vene kallistui, köydet narisivat ja vesi sen ympärillä kupli.
”Vedä se sisään, Luka!” Miloš huusi työntäen jaloillaan. Ja kun verkko nousi vedestä, kaikki kolme jähmettyivät.
Jotain valtavaa kiemurteli verkossa. Kala – mutta ei mikään, jonka he olivat ennen nähneet. Hopeanharmaa iho, kuin metallista. Silmät – liian suuret, melkein ihmisen, kiiltävät kuin lasi. Ja sen vartalossa oli outoja kasvaimia, kuin pieniä piikkejä. Se ei liikkunut, mutta se näytti tarkkailevan heitä.
”Onko tuo… merikrotti?” Luka kuiskasi.
”Vai mutantti”, Arsen mutisi. ”Näiltä päästöiltä voi nyt odottaa mitä tahansa.”
He yrittivät vetää sitä veneeseen, mutta heti kun Milos sai verkon koukkuun, kala nytkähti yhtäkkiä. Niin jyrkästi, että vene melkein kaatui. Vesiroiskeet osuivat heidän kasvoilleen. Ja sillä hetkellä sen kidusten alta kuului jotain valituksen kaltaista.
Kaikki kolme perääntyivät. Meri tyynityi jälleen, vain aallot kahisivat laitaa vasten. Kala makasi liikkumattomana – mutta sen silmät tuijottivat yhä. Ikään kuin anelisivat päästä irti.
Milos otti veitsen vapisevin käsin.
”Emme satuta sinua”, hän mutisi uskomatta puhuvansa kalalle. Hän leikkasi verkon, ja valtavan olennon ruumis liukui hitaasti takaisin veteen. He katselivat sen katoavan syvyyksiin jättäen jälkeensä ohuen hopeanhohtoisen vaahtovanan.
Kun he palasivat satamaan, meri oli jo kultainen auringonnousun jäljiltä. Kalastajat olivat pitkään hiljaa. Luka rikkoi ensimmäisenä hiljaisuuden:
”Kuulkaa… huomasitteko? Sen kyljessä oli merkintöjä… kuin kirjaimia.”
Miloš kurtisti kulmiaan.
”Kirjaimia?”
”Kyllä. Latinalaisia.”
Hän ei väittänyt vastaan. Mutta sinä iltana, kun hän otti puhelimensa esiin ja avasi veneessä ottamansa valokuvan, hän jähmettyi. Kalan ruumiissa todellakin näkyi kirjaimia – selkeitä, paahdettuja, kuin polttomerkki. Vain sanat olivat liian outoja ihmiskielelle.
Ja siitä yöstä lähtien Miloš ei enää mennyt merelle aamunkoitteessa. Hän sanoisi:
”Jotkut asiat eivät halua tulla valoon.”
