Sali loisti valosta. Valkoisia kukkia, naurua, musiikkia, mekkojen kahinaa. Morsian ja sulhanen seisoivat alttarin ääressä – kaunis pari, onni kasvoillaan, kimallus silmissään. Kaikki odottivat vihkivalojen vannomista, ja valokuvaaja oli jo valmiina vangitsemaan hetken.
Pappi sanoi: ”Pyydän teitä vaihtamaan sormukset.”
Sulhanen otti sormuksen ja asetti sen hänen sormeensa. Kaikki oli täydellistä. Hänen vuoroonsa asti.
Hän otti sormuksen ja katsoi sitä – pitkään ja intensiivisesti. Sali hiljeni. Jopa orkesteri pysähtyi.
Hänen kätensä vapisi. Hän otti askeleen taaksepäin.
”Olen pahoillani”, hän kuiskasi.
Hän otti sormuksen sormestaan, katsoi sulhasta ja laski hänet hitaasti lattialle. Sormus kilahti kiveä vasten, ääni kaikui salin läpi kuin isku.
”En voi”, hän sanoi.
Joku huusi, joku tarttui heidän sydämeensä. Sulhanen seisoi siinä hämmentyneenä. Hän kääntyi ja käveli pois, maton poikki, katseiden ja kuiskausten läpi.
Myöhemmin tuli tietoon: päivää ennen häitä hän oli saanut tietää jotain, mikä muutti kaiken. Mutta hän saattoi kertoa siitä hänelle vain täällä – kaikkien edessä.
