Joka keskiviikko tasan kello kymmenen aamulla postiauto pysähtyi rouva Helenin talolla. Iäkäs postinkantaja, herra Liam, tiesi jo: älä vain pudota kirjekuorta laatikkoon; koputa. Hän odotti häntä aina ikkunan luona.
”Taas mieheltäsi?” hän kysyi hiljaa, ja isoäiti nyökkäsi puristaen kirjettä rintaansa vasten.
Hänen miehensä oli kuollut kaksi vuotta sitten. Mutta kirjeitä tuli jatkuvasti – siistillä käsialalla, paksulla paperilla, kirjekuorissa ilman palautusosoitetta. Jokaisessa oli lyhyitä rivejä, ikään kuin rakkaudella kirjoitettuja: ”Älä ole surullinen. Olen täällä. Muista puutarhamme ja kevätaamumme.”
Aluksi Liam luuli, että hänen sukulaisensa tukivat häntä. Sitten ehkä nainen ei yksinkertaisesti pystynyt hyväksymään sitä ja kirjoitti ne itse. Mutta kaikki oli liian huolellisesti suunniteltua: muste, tyyli, paperin tuoksu.
Eräänä päivänä, kun hän saapui tavalliseen tapaan, Helen ei avannut ovea. Kynnyksellä seisoi nuori nainen.
– Rouva Helen kuoli eilen, hän sanoi hiljaa. – Olen hänen tyttärentyttärensä.
Liam nyökkäsi epävarmana siitä, mitä sanoa. Hänellä oli toinen kirje käsissään.
– Tämä saapui tänään, hän sanoi ojentaessaan kirjekuoren tytölle.
Tyttö katsoi osoitetta ja kalpeni yhtäkkiä.
– Mutta… se on minun käsialani, hän kuiskasi.
Kävi ilmi, että kaikki nämä kirjeet oli kirjoittanut hänen tyttärentyttärensä. Hän oli löytänyt isoisänsä vanhat kirjeet ja kopioinut ne, lisäten uusia sanoja, jotta hänen isoäitinsä ei tuntisi oloaan yksinäiseksi.
Liam seisoi kuistilla katsellen valkoista taloa ja vanhaa puutarhaa, jossa kaksi ihmistä oli kerran kävellyt yhdessä. Ja hän tajusi: joskus rakkaus elää pidempään kuin ne, jotka sen aloittivat.
