Sinä yönä maatilalla satoi. Raskaat pisarat iskivät navetan kattoon ja tuuli taivutti portin vieressä olevaa vanhaa kirsikkapuuta. Sergei, maanviljelijä pienestä kylästä lähellä Penzaa, teki tavallisia kierroksiaan – tarkisti karsinoita, sulki ovia, ruokki eläimiä. Kaikki oli rutiinia, kunnes hän kuuli valittavan naukumisen vanhan traktorin alta.
Hän suuntasi taskulampullaan valon ja näki pienen, märän otuksen, joka tärisi kylmästä. Kissa. Tiine. Sen vatsa oli valtava, turkki takkuinen, silmät peloissaan, ikään kuin apua anelevan. Sergei kyykistyi:
”No, kaunokaiseni… olet täällä täysin hukassa.”
Hän toi kissalle kulhollisen maitoa ja lämmintä heinää. Kissa vetäytyi ensin varovaisesti, sitten, ikään kuin päättäen luottaa häneen, ryömi navetan nurkkaan ja käpertyi. Sinne se jäi.
Sergei heräsi keskellä yötä – sade ei ollut lakannut. Navetassa oli hiljaista, vain satunnaisia heikkoja naukumisia kuului. Aamulla, kun hän tuli katsomaan vierastaan, hänen sydämensä painui:
Kissan vieressä makasi pieniä karvatupsuja – viisi kissanpentua.
Hän hymyili:
”No, nyt meitä on enemmän tilalla.”
Sergei rakensi heille laatikon, vuorasi sen vanhalla takista ja asetti sen lähelle hellaa. Kissa, ikään kuin tajuten olevansa tervetullut, lakkasi pelkäämästä ja antoi jopa hänen silittää itseään.
Mutta outous alkoi kolmannen päivän aamuna.
Maanviljelijä huomasi, että kissa katosi jatkuvasti. Aluksi hän luuli, että se oli vain menossa ulos tekemään ”kissa-asioitaan”. Mutta kun tämä tapahtui useita kertoja, hän päätti seurata sitä.
Sergei käveli puutarhan läpi, sitten aitaa pitkin – suoraan vanhaan navettaan, jota ei ollut käytetty pitkään aikaan. Sergei seurasi häntä hiljaa… ja kun hän avasi narisevan oven, hän jähmettyi.
Sisällä, vanhojen olkien kasalla, makasi lisää kissanpentuja – ei hänen! Villiä, laihaa, jäätynyttä.
Ja hänen kissansa – se piti ne lämpiminä. Hän ruokki vuorotellen sekä omia että vieraita, pyörien heidän välissään kuin huolehtiva äiti, aivan kuin ymmärtäisi, etteivät he selviäisi ilman häntä.
Sergei seisoi hiljaa.
”Olet… pyhimys tai jotain”, hän kuiskasi.
Siitä lähtien hän alkoi ruokkia kaikkia. Kissa toi villikissat taloon varovasti, yksi kerrallaan, pitäen niitä niskasta kiinni. Parissa päivässä niitä oli yhdeksän. Hän ei tehnyt eroa ”omansa” ja ”heidän” välillä. Hän nuoli niitä kaikkia, lämmitti niitä kaikkia, suojeli niitä kylmältä ja koirilta.
Sergei ei voinut olla hymyilemättä. Hän jopa laittoi laatikon päälle kyltin:
”Murkan äidin koti”
Naapurit nauroivat:
”Sergei, onko teillä kissatarhaa?”
”Miksi ei?” hän vastasi. ”Katso: kaikilla ei ole sydäntä sellaiseen, mutta hän on ainoa kaikille.”
Kuukautta myöhemmin kissanpennut olivat kasvaneet, juoksentelivat pihalla, kiipeilivät saappailla ja ajoivat kanoja takaa. Kissa makasi auringossa ja tarkkaili ylpeänä ”lastentarhaansa”.
Ja sitten eräänä aamuna Sergei huomasi sen olevan poissa. Poissa. Se oli jättänyt kaikki kissanpennut hänen hoitoonsa, ikään kuin tietäisi, että tämä selviäisi siitä.
Sergei odotti pitkään etsien ympäristöä, mutta ei koskaan löytänyt sitä. Mutta nyt, joka ilta, kun se menee pihalle, yhdeksän raidallista häntää juoksee sen ympärillä. Ja joka kerta se sanoo hiljaa:
”Kiitos, Murka. Näytit minulle, mitä todellinen ystävällisyys on.”
