Se tapahtui pienessä puolalaisessa kylässä, jossa paikallisia ei tuntunut voivan yllättää mikään. Mutta aamu, jolloin 73-vuotias Helena Wisniewska vietiin sairaalaan kovien vatsakipujen vuoksi, merkitsi tarinan alkua, josta nyt keskustellaan ympäri maailmaa.
Helena asui yksin pienessä talossa kylän laitamilla. Hänen miehensä oli kuollut kymmenen vuotta sitten, pariskunnalla ei ollut lapsia, ja hän oli jo kauan sitten sopeutunut yksinäisyyteen. Viime vuosina isoäiti vietti aikansa puutarhassa ja vanhan kappelin luona auttaen naapureita ja ruokkien kulkukissoja.
Kukaan ei olisi voinut kuvitella, että hän jonain kylmänä syyspäivänä joutuisi sairaalaan sairauden vuoksi, jota lääkärit aluksi luulivat kasvaimeksi tai sisäiseksi verenvuodoksi. Kun ambulanssi toi Helenan lähimpään sairaalaan, hän pystyi tuskin puhumaan – hän pystyi vain toistamaan:
”Jokin liikkuu… Tunnen sen liikkuvan…”
Lääkärit vaihtoivat katseita. Potilas oli seitsemänkymmentäkolmevuotias, eikä hänellä ollut mahdollisuutta tulla raskaaksi, ja hänen oireensa olivat oudot.
He päättivät tehdä kiireellisen ultraäänitutkimuksen, ja sillä hetkellä leikkaussaliin laskeutui hiljaisuus. Näytöllä liikkuva näytti sikiöltä – kahdella päällä ja yhteisellä keholla.
Aluksi hoitajat luulivat sen olevan laitevirhe, artefakti, kaksoissignaali. Mutta sitten molemmat päät liikkuivat samanaikaisesti. Toinen haukotteli, toinen avasi silmänsä.
Osaston johtava gynekologi, tohtori Tomasz Lewandowski, myönsi myöhemmin toimittajille: ”Olen nähnyt paljon 30 vuoden työssäni, mutta en koskaan tällaista. Seisoimme täydellisessä hiljaisuudessa. Sikiön sydämenlyönti oli täydellinen. Molempien. Kaksi sydäntä, kaksi aivoa – ja yksi keho.
Se oli… mahdotonta.” Muutamaa tuntia myöhemmin supistukset alkoivat. Lääkärit eivät olleet varmoja, mitä tehdä: Helenan ikä, hänen verenpaineensa, sydänpysähdyksen riski. Mutta vanha nainen oli rauhallinen – hän piti hoitajan kädestä ja toisti hiljaa rukouksen. Kun vauva syntyi, hiljaisuus laskeutui huoneeseen.
Vauva päästi ensimmäisen itkunsa – kaksoisitkun, epätavallisen, ikään kuin kaksi ääntä olisi itkenyt yhteen ääneen. Kaksi pientä päätä kääntyi vastakkaisiin suuntiin, silmät räpyttelivät – ja lääkärit tajusivat: molemmat aivot olivat aktiivisia, hengitys oli vakaata ja sydän löi tasaisesti. ”Hän on täysin terve”, sanoi tohtori Lewandowski epäuskoisena itseään kohtaan.
Molemmat päät reagoivat ääneen, liikkuen synkronoidusti, joskus eri tavoin, mutta pulssi ja lämpötila olivat täydelliset. Lääkärit päättivät suorittaa täydellisen tutkimuksen – ja tulokset järkyttivät koko henkilökuntaa: ei yhtäkään kriittistä sairautta, ei yhtäkään hengenvaarallista poikkeavuutta. Sängyllä maaten Helena hymyili ensimmäistä kertaa moneen vuoteen.
”Tiesin, etten ollut yksin”, hän sanoi hiljaa. ”Hän tuli luokseni, jotta en kuolisi yksin.”
Lääkärit eivät osanneet selittää ilmiötä: kaikkien lääketieteellisten todisteiden mukaan nainen ei voisi saada lasta, etenkään tällaista. Ei hormonaalista tasapainoa, ei kohdun toimintaa, ei mitään. Mutta siinä se oli – kaksipäinen vauva, hengittäen, itkien ja reagoiden kosketukseen.
Uutinen levisi välittömästi ympäri maata. Toimittajia ja tiedemiehiä kaikkialta Euroopasta alkoi saapua klinikalle. Jotkut puhuivat ihmeestä, toiset mahdottomasta mutaatiosta. Helena itse yksinkertaisesti pyysi, ettei hänen ”vauvaansa” häirittäisi. Hän antoi hänelle nimen ”Janusz-Michael” – edesmenneen aviomiehensä ja arkkienkeli Mikaelin kunniaksi.
Kun vauva näytettiin ensimmäisen kerran videolla, tuhannet ihmiset ympäri maailmaa eivät voineet uskoa silmiään. Molempien päät kääntyivät, hymyilivät ja räpyttelivät silmiään yhteen ääneen. Lääkärit tallensivat tallenteelle, että molempien aivot toimivat itsenäisesti, mutta keho oli sama. Siitä on kulunut kolme kuukautta.
Helenaa ja Janusz-Michaelia tarkkaillaan jatkuvasti yksityisklinikalla Varsovassa. Vauva kehittyy hämmästyttävän nopeasti, reagoi ääniin, liikuttaa käsiään ja jopa nauraa – kahdella äänellä kerralla.
Tiedemiehet kutsuvat sitä ”selittämättömäksi luonnonilmiöksi”, mutta isoäiti itse ilmaisee asian toisin: ”Hän on lahjani. Ehkä Jumala lähetti minulle kaksi, jotta voisin vihdoin kokea, mitä perhe on.”
