Sali oli koristeltu viimeistä yksityiskohtaa myöten. Valkoisia nauhoja, kynttilöitä, tuoreiden kukkien tuoksu. Vieraat juttelivat hiljaa, orkesteri soitti lempeää melodiaa ja sulhanen seisoi alttarin ääressä yrittäen olla vapisematta jännityksestä.
Kaikki odottivat morsianta. Kun hän ilmestyi, huone vaikutti jähmettyneeltä – kirkas ja kaunis, hänen kasvoillaan oli kevyt hymy ja silmissään kimallus. Hän käveli häntä kohti hitaasti, kuin ilmassa kävelisi. Onnellisuus oli hänen katseessaan, itsevarmuus joka askeleella.
He seisoivat vastakkain kädestä pitäen. Pappi lausui sanat, joita he olivat odottaneet niin kauan. Ja sitten – lyhyt ilmoitusääni. Puhelin.
Morsian säpsähti. Vieraat nauroivat luullen sitä sattumaksi. Mutta hän kaivoi hitaasti mekkonsa alle, otti esiin pienen valkoisen puhelimen ja nähdessään viestin kalpeni.
Hän luki muutaman sanan – ja oli kuin kaikki valo hänen silmissään olisi sammunut. Hänen kasvonsa muuttuivat, hänen huulensa vapisivat ja kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin.
”Ei…” hän kuiskasi ja otti askeleen taaksepäin.
Kaikki jähmettyivät. Sulhanen ojensi hämmentyneenä kätensä häntä kohti, mutta nainen työnsi hänet äkisti pois, kääntyi ja juoksi ulos salista jättäen taakseen mekkonsa laahuksen ja järkyttyneet katseet.
Myöhemmin kävi selväksi: viesti oli tullut mieheltä, jonka hän oli luullut kuolleeksi.
