Joka kevät, huhtikuun viimeisenä viikonloppuna, kokoonnuimme perheenä suuren pöydän ääreen vanhempieni luona. Se oli perinne: tuoreita tulppaaneja, paahdettua lihaa, minttulimonadia ja ensimmäiset mansikkajälkiruoat. Kaikki odottivat tätä päivää innolla: naurua, tarinoita, ikkunasta leijailevaa syreenien tuoksua ja kodikasta rauhan tunnetta maailmassa.
Sinä iltana pukeuduin yksinkertaiseen vaaleaan mekkoon, letitin hiukseni ja lisäsin, kuten aina, suosikkikorvakoruni – lahjan mieheltäni. Olin valmistellut kaiken etukäteen ja toivonut hänen saapuvan ajoissa ja, kuten tavallista, hymyilevän nähdessään katetun pöydän. Mutta hän oli myöhässä. Huusin, mutta vastausta ei kuulunut.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin ovi aukesi. Ja kevät päättyi sillä hetkellä, aivan kuin joku olisi vetänyt aurinkopaneelin johdon pistorasiasta.
Hän astui sisään… ei yksin. Hänen vieressään oli nuori nainen, jolla oli pyöreä vatsa ja vaalea kermanvärinen takki. Kaikki pöydässä jähmettyivät. Jopa syreenin oksa maljakossa lakkasi huojumasta.
– Tämä on… Sophie, hän sanoi vältellen katsettani. – Halusin tavata sinut.
Seisoin pöydän ääressä, jalkani tunnottomat. Hän hymyili – syyllisesti, hieman nolostuneena, painaen kätensä vatsalleen.
– Me… odotamme vauvaa pian.
Äiti haukkoi henkeään hiljaa, isä katsoi poispäin. Ja minä vain nyökkäsin.
– Onnittelut, sanoin rauhallisesti. – Alex, sinun täytyy luultavasti selittää jotain.
Hän alkoi epäröidä, puhua siitä, ”miten asiat menivät”, ”uudesta vaiheesta” ja ”rehellisyydestä”. Mutta en kuunnellut enää.
Koska tiesin kaiken tämän. Viikko sitten pankki soitti minulle: laina oli rekisteröity minun nimiini, jota en ottanut. Allekirjoitus oli hänen. Tarkistin tilit – osa rahoistamme puuttui. Palkkasin asianajajan, ja päivää ennen illallista sain asiakirjat, jotka vahvistivat, että mieheni oli nostanut rahaa yhteiseltä tililtämme valmistautuen hiljaiseen lähtöön – hänen kanssaan.
Kun hän oli lopettanut ”selityksensä”, vedin vain laukustani kansion ja asetin sen pöydälle syreenimaljakon viereen. Papereita, allekirjoituksia, laskuja, todisteita.
”Nyt, Alex, kerro kaikille, kuinka aiot jättää minut rahattomaksi.”
Hän kalpeni. Sophie hautasi kasvonsa käsiinsä. Isäni nousi seisomaan.
”Mene ulos. Heti nyt”, hän sanoi tasaisesti. ”Toistaiseksi voin pysyä hiljaa.”
Alex avasi suunsa, mutta olin jo kääntynyt poispäin. En nähnyt häntä enää koskaan.
Kuukautta myöhemmin saapui kirje asianajajalta – avioero oli lopullinen. Kuusi kuukautta myöhemmin oikeus tunnusti oikeuteni taloon ja tileihin. Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan huokaisin.
Seuraavana keväänä katin pöydän uudelleen – saman, valkoisella pöytäliinalla ja syreeneillä. Vain nyt siellä ei ollut ketään muuta. Ja ikkunassa roikkui hänen paitansa sijaan aurinko.
Ja kun joku kysyy, miten onnistuin olemaan huutamatta silloin, hymyilen ja vastaan: joskus kevät alkaa vasta oven sulkemisen jälkeen.
