Aamu oli tyyni, hiljainen ja petollisen tavallinen. Raskaana oleva Marta (voimme muuttaa hänen nimensä tarvittaessa) pakkasi synnytyssairaalaan – laskettuun aikaan oli vain kaksi viikkoa. Hänen miehensä oli töissä, ja heidän kotinsa sijaitsi esikaupunkikadulla, jossa kaikki tunsivat toisensa nimeltä. Hän oli juuri laittamassa vedenkeitintä päälle, kun hän kuuli huutoja kadulta.
Ensin koirien haukuntaa. Sitten pistävää savun hajua. Sitten lapsen itkua.
Hän juoksi ulos ja näki naapureidensa talon liekeissä. Katto oli jo ilmiliekeissä, ikkunat raotivat kuumuudessa. Naapurit – vanhemmat – eivät olleet kotona: he olivat menneet klinikalle hakemaan nuorinta lastaan. Sisällä oli kuusi heidän lapsistaan: vanhin oli kymmenvuotias, nuorin kolmevuotias.
Ihmiset alkoivat juosta ja soittaa palokunnalle, mutta kaikki vain huusivat ja huusivat: ”Siellä on lapsia!” Kukaan ei uskaltanut mennä sisään – liekit levisivät jo ulkona.
Ja sitten Marta… vain juoksi.
Hän ei ajatellut. Ei itsestään, ei sisällä olevasta lapsesta. Vain siitä, kuinka pisamapoika oli eilen vilkuttanut hänelle ikkunasta. Kuinka saparotyttö oli antanut hänelle luonnonkukkia. Hän peitti kasvonsa hihalla ja ryntäsi sisään.
Kaikki oli kuin painajaista: savu kirveli hänen silmiään, seinät rätisevät, lattia paloi jo paikoin. Hän hapuili tiensä ensimmäisen lapsen luo, joka itki portaissa. Hän johdatti hänet ulos. Hän palasi. Sitten uudelleen. Ja uudelleen.
Neljä kertaa hän juoksi taloon. Savu oli sakeaa kuin sumu. Viidentenä hän menetti hetkeksi tajuntansa, nojasi seinään ja kuuli jonkin sisällä romahtavan vaimealla tömähdyksellä.
”Älä tule sisään!” ihmiset huusivat. ”Kuolet! Olet raskaana, tule järkiisi!”
Mutta hän meni uudestaan. Kuudes lapsi – nuorin – piiloutui sängyn alle. Hän veti hänet ulos, peitti hänet takilla ja kantoi hänet ulos.
Heti hänen lähdettyään huoneen katto romahti.
He kantoivat hänet ambulanssiin. Lapset olivat elossa, noen peitossa, peloissaan, mutta vahingoittumattomina. Hän oli tajuissaan, mutta palovammojen, kurkun palamisen ja kovien vatsakipujen kanssa.
Lääkärit juoksivat ensiavussa, tiputuslaitteet, happi, happinaamari, valot päällä. Hän kysyi vain yhtä asiaa:
”Onko… onko vauva kunnossa?”
Lääkärit vaihtoivat katseita.
Tunnin kuluttua yksi heistä lähestyi häntä.
”Kuuntele… vauvaasi…” Hän pysähtyi ja valitsi sanansa. ”Hän on täysin vahingoittumaton. Hänen sydämenlyöntinsä on täysiaikainen. Ei stressiä, ei hypoksiaa. Se… on mahdotonta tuollaisen savun jälkeen.”
”Eli… kaikki on hyvin?” hän kuiskasi.
Mutta lääkäri pudisti päätään. ”Et ymmärrä. Hän käyttäytyy kuin olisi juuri… nukahtanut. Ei pelkoa. Ei sydämentykytystä. Hän ei reagoinut lainkaan tukehtumiskohtauksiisi. Ja tiedätkö mikä on outoa?” Hän irvisti hieman. ”Ultraäänessä hän… hymyili.”
Hän jähmettyi.
Myöhemmin sairaanhoitaja myönsi: tarkkaillessaan vauvaa ei vain hymyillyt – hän piti kättään rinnallaan. Aivan kuin… suojelisi jotakuta.
Seuraavana päivänä, kun palomiehet olivat tarkastaneet talon, yksi heistä sanoi:
”Lastenhuoneessa, sängyn alta, josta hän löysi nuorimman pojan… seinät olivat lähes palamattomat. Oli kuin joku olisi suojannut tulta.”
Marta kotiutettiin kolme päivää myöhemmin. Kaikki kuusi pelastettua lasta tervehtivät häntä sairaalassa villikukkien kimppu kädessään. Nuorin tuli hänen luokseen ja sanoi:
”Täti… poika, joka oli vieressäsi tulessa, käski meitä olemaan itkemättä.” Hän sanoi: ”Hän pelastaa meidät.”
”Mikä poika?” hän kysyi.
”No… se valkoisissa. Etkö nähnyt häntä? Hän seisoi vieressäsi.”
Hänen sydämensä painui alas.
Myöhemmin lääkärit, kätilöt ja naapuri kertoivat tarinan: vauva syntyi rauhallisena. Hän ei itkenyt. Hän vain tuijotti. Ja oli kuin hän olisi tunnistanut kaikki, jotka hänen äitinsä oli pelastanut.
Ja kun he toivat hänet hänen luokseen, äiti huomasi – hänen pienissä sormissaan hän piteli hiiltynyttä puista ristiä. Vanhempi poika, naapuri, oli käyttänyt sellaista. Mutta hänen ristinsä… oli palanut pois.
