Sateinen aamu. Bussipysäkki oli täynnä ihmisiä – jotkut kyyhöttivät sateenvarjojen alla, toiset vain seisoivat huppujensa alla. Kun bussi pysähtyi, kaikki kiirehtivät sisään työntäen ja tuputellen kuin heidän henkensä riippuisi siitä.
Viimeisenä saapui tyttö – laiha, kalpea, kainalosauva kädessään. Hän yritti olla katsomatta ketään ja kiipesi hitaasti ensimmäistä askelmaa ylös. Kuljettaja, nuori mies hupputakkissaan, vilkaisi häntä peilistä ja virnisti:
”Nopeammin, tyttö, emme me pyöritä täällä parantolaa!”
Kyydissä olleet ihmiset olivat hiljaa. Vain joku bussin päässä nauroi – hermostuneesti ja kiusallisesti. Tyttö veti syvään henkeä, laski katseensa ja käveli kaiteeseen tarttuen tyhjälle paikalle. Hän istuutui. Hän ei sanonut sanaakaan.
Pari pysäkkiä myöhemmin iäkäs nainen nousi bussiin. Nähdessään tytön hän hymyili ja sanoi kovaan ääneen, jotta kaikki kuulisivat:
”Voi luoja, rakas ystäväni, vihdoin selvisit… Aloin jo ajatella, ettet selviäisi yhdellä jalalla. Kiitos, ettet ajanut ohitseni.”
Kuljettaja irvisti. Nainen tuli lähemmäs ja suoristi itsensä.
”Hän veti pojanpoikani auton alta, kun tämä kaatui suojatielle. Hän olisi ollut poissa ilman häntä.”
Bussi hiljeni. Jopa moottori näytti hidastuvan. Tyttö hymyili kiusallisesti, oikaisi huiviaan ja vastasi hiljaa:
”Ei mitään… Satuin vain olemaan lähellä.”
Kuljettaja laski katseensa. Hän ei enää katsonut peiliin. Kun bussi pysähtyi, hän nousi ulos, käveli tytön luo ja sanoi vain yhden asian:
”Anteeksi.”
Tyttö nyökkäsi vastaamatta ja käveli kohti uloskäyntiä – yhä kainalosauvaansa nojaten, mutta arvokkaasti, jollaista moni ihminen kaipaisi hieman harjoittelua.
