Noiden arojen talvituulet olivat armottomia. Ne tulivat odottamatta – käheänä ulvontana, purevana lumena ja puita halkeilevana kylmyytenä. Tien laidassa, vinon navetan ja jäisten pensaiden välissä, hän makasi.
Koira – riutunut, silmien ollessa sisäänpäin painuneet, etutassut puuttuvat. Sen ruumis oli lähes näkymätön lumen takia. Se vapisi, mutta ei liikkunut – se vain hengitti raskaasti, peittäen jotain pientä, tuskin kuultavaa, narisevaa.
Sen ruumiin alla oli neljä pentua. Pienet, lämpimät karvapallot takertuivat sen rintaan ja hautasivat kuononsa lämpimään turkkiin tietämättöminä siitä, että niiden emo pidätteli kipua kaikin voimin. Se ei pystynyt nousemaan ylös, ei pystynyt juoksemaan, ei saanut ruokaa. Mutta se pystyi suojaamaan niitä tuulelta, sakaalilta ja yön kylmyydeltä.
Kuinka se löydettiin
Aviopari, Marina ja Ben, asui kylän laitamilla. He eivät olleet vapaaehtoisia; he vain menivät metsävyöhykkeelle joka aamu hakemaan polttopuita. Sinä päivänä Marina pysähtyi yhtäkkiä ja sanoi:
”Kuulitko tuon?”
”Mitä?”
”Itkua… mutta ei lasta. Kuin… pentuja.”
He seurasivat ääntä. Tuulen sateen takana he näkivät tumman täplän, melkein jäätyneenä lumeen. He tulivat lähemmäs, ja Marina peitti suunsa kädellään.
Koira nosti päätään. Sen katseessa ei ollut ilkeyttä tai anelemista – vain yksi pyyntö: ”Älä koske niihin.” Se murahti hiljaa, ei pelosta, vaan epätoivoisesta halusta suojella vauvoja loppuun asti.
Marina polvistui.
”Pikku tyttö… sinä… ei tassuja… Voi luoja…”
Etukäpälät olivat poikki – kuin ansa tai auto olisi repinyt ne irti. Haavat olivat vanhat, jäätyneet, mutta hänen ruumiinsa oli turvonnut tulehduksesta. Ja silti hän eli. Hän eli vain heitä varten.
Kylä oli jakautunut.
He kantoivat hänet kotiin peiton päällä. Naapurit tulivat ulos – jotkut teekannu, jotkut risti kädessä.
”Meidän pitäisi ampua hänet – hän kärsii.”
”Otamme pennut ja annamme hänen… mennä rauhassa.”
”Älkää kiduttako häntä! Hän on emo!”
Marina tuskin pystyi pidättelemään kyyneleitään. Ben laski koiran ja sen pennut lämpimille oljille ja toi vettä. Hän ei suostunut juomaan – ennen kuin he antoivat pennuille ensin.
Sinä yönä pahin alkoi.
Lumi satoi yltyi. Tuuli ulvoi. Navetassa oli hiljaista, kunnes yhtäkkiä… koira nosti päätään ja murahti. Hiljaa, vaisusti, rinnastaan.
Ben otti lyhdyn, meni ulos ja näki veritahroja sisäänkäynnillä. Oli kuin joku olisi yrittänyt lähestyä pentuja yöllä – eikä ollut lähtenyt tyhjin käsin.
Koira makasi hiljaa, mutta sen nenä oli verinen ja hampaat olivat murtuneet. Se oli kamppaillut jonkin kanssa, sen tassut puuttuivat, vatsallaan, puristettuina.
Mutta pennut selvisivät vahingoittumattomina.
Aamu muutti kaiken.
Kun aurinko nousi, pennut eivät enää itkeneet – ne nukkuivat sikeästi, painautuneina hänen turkkiaan vasten. Ja hän… makasi liikkumatta. Hänen silmänsä olivat auki – ja niissä oli jotain outoa: helpotusta, aivan kuin…
Mutta kun Marina kosketti hänen kylkeään… koira henkäisi yhtäkkiä syvään. Hän oli elossa. Hän katsoi suoraan eteenpäin, selvästi, aivan kuin haluaisi kertoa jollekulle jotain.
Ja sillä hetkellä – kun ihmiset päättivät auttaa, kun kädet ojentuivat pentuja kohti… tapahtui jotain, mistä kukaan ei ole puhunut ääneen sen jälkeen.
Jotkut ovat edelleen vakuuttuneita: tämä ei ollut vain koira. Joku sanoo, että hän yritti varoittaa heitä.
Joku kuiskaa, että se, mitä hänen alta löytyi… olisi ollut parempi jättää lumeen.
