Täytin 34 vuotta. Pieni perheillallinen, kynttilöitä, itse tehty kakku. En odottanut kalliita lahjoja – halusin vain huomiota. Pöydässä olivat mieheni Alex, hänen äitinsä, Margaret, poikamme ja pari sukulaista.
Kun lahjoista oli kyse, Margaret laittoi puhelimensa kameran päälle ja sanoi hymyillen:
”Avaa tämä, haluamme nähdä reaktiosi!”
Olin yllättynyt – miksi vaivautua kuvaamaan? Mutta en kysynyt.
Alex ojensi minulle laatikon. Valkoisen laatikon uudesta iPhonesta. Sydämeni painui alas. En ollut pyytänyt puhelinta, mutta hän tiesi, ettei vanhassani ollut enää latausta.
Avasin laatikon… ja olin ällistynyt.
Se oli tyhjä.
Anoppini purskahti nauruun. Mieheni hymyili vinosti: ”No, piditkö lahjasta? Älä ole huolissasi, en ole vielä päättänyt, ansaitsetko oikean lahjan.”
Anoppini lisäsi ja kuvasi kaiken:
”Näytä nyt kasvosi, kun näet oikean puhelimen… minun!”
Ja hän veti esiin uuden iPhonen – täsmälleen saman mallin, jonka laatikkoa pidin kädessäni.
Pöydässä kuului naurua ja kuiskauksia, joku laski kiusallisesti katseensa. Yritin hymyillä, mutta sydämeni vajosi.
Kuiskasin:
”Kiitos. Hyvin… omaperäistä.”
Margaret siirsi kameran vielä lähemmäs:
”No, älä itke, se on vain vitsi! Olet liian vakava.”
Mutta en pitänyt sitä hauskana.
Illallisen jälkeen…
Autoin hiljaa tyhjentämään pöydän. Mieheni ei tullut luokseni eikä kysynyt kuulumisia. Hän sanoi vain:
”Onko sinulla edes huumorintajua?”
Ja hän meni nukkumaan.
Istuin pimeässä keittiössä keskiyöhön asti. Ei puhelin satuttanut. Se oli nöyryytys. Koska henkilö, jonka olisi pitänyt olla rinnallani, päätti tehdä minusta sirkuksen.
Seuraavana päivänä kaikki muuttui.
En tehnyt mitään kohtausta. Menin vain siskoni luo, pidin vapaapäivän ja jäin yöksi. Puhelimeni oli pois päältä.
Päivää myöhemmin mieheni saapui. Kalpea. Kiihtynyt.
– ”Missä olet ollut? Miksi lopetit puhelun?”
Sanoin rauhallisesti:
– ”Missä minua ei kuvata jonkun toisen iloksi.”
Luulin, että hän suuttuisi. Mutta hän… painoi päänsä alas.
– ”Olen idiootti. Äidin idea… Halusin hänen jättävän minut rauhaan; hän vertaa sinua aina muihin. Ja siinä kävi… näin.”
Margaret soitti myös. Aluksi hän oli närkästynyt: ”Loukkaantuuko sinua VITSI?!”
Ja sitten, kun Alex selitti, etten ollut kotona, hän sanoi:
– ”Okei… kerro minulle, että… menit liian pitkälle.”
Mitä tapahtui seuraavaksi?
Viikkoa myöhemmin hän antoi minulle puhelimen. Yksin. Ei kameraa, kukaan ei katso. Mutta sillä ei ollut enää väliä.
Sanoin: ”Ei kyse ole puhelimesta. Kyse on kunnioituksesta. Jos sinulla on se, et tarvitse kultaa. Jos sinulla ei ole, edes timantit eivät pelasta sinua.”
Hän pyysi aikaa kaiken korjaamiseen. Annoin sen hänelle.
Mutta nyt tiedän varmasti: joskus tyhjä laatikko ei ole lahjasta. Kyse on suhteesta, joka on ollut tyhjä pitkään.
