Kun muistelen sitä päivää, käteni tärisevät edelleen. Poikani ja minä ajoimme tapaamaan siskoani uuden kerrostalon 14. kerrokseen. Se oli tyypillinen ilta – ruokakassi, vartija sisäänkäynnillä, vastamaalin tuoksu eteisessä. Mikään ei enteillyt ongelmia.
Santiago, poikani, on seitsemänvuotias, yleensä rauhallinen ja vakava ikäisekseen nähden. Mutta yhtäkkiä hän pysähtyi hissin kohdalla.
”Äiti, mennään portaat ylös…” hän sanoi hiljaa.
”Santi, oletko väsynyt? 14 kerrosta kävellen?” Hymyilin.
Mutta hän ei hymyillyt. Hän vain piti kädestäni kiinni ja pudisti päätään voimakkaasti.
Hissi saapui. Ovet avautuivat.
Sisällä ei ollut mitään epätavallista: napit kiilsivät, valo oli päällä.
Mutta poikani astui taaksepäin ja kuiskasi:
”Äiti, älä. Älä mene sisään… ei nyt.”
Huokaisin – päätin olla väittelemättä. Ehkä hän pelkäsi suljettuja tiloja? Vai oliko hän katsonut pelottavaa videota? Okei.
Kävelimme portaita kohti. Muita ihmisiä astui hissiin: mies kukkien kanssa, nainen työntämässä lastenrattaita ja iäkäs pariskunta.
Sanoin vain: ”Jatketaan matkaa, Santos, väsytät minut…”
Ja minuutin kuluttua kuului ääni.
Sellainen, jota en koskaan unohda. Metallin jyrinä, rahina, huuto.
Ja sitten… hiljaisuus. Kauhea. Soitto.
Ihmiset alkoivat juosta ylös kerroksiin, joku huusi: ”Hissi on pudonnut!”
Myöhemmin he kertoivat meille: pääkaapeli katkesi, hätäjärjestelmä aktivoitui, mutta hissi osui silti tekniseen kerrokseen. Ihmeellisesti kukaan ei kuollut. Mutta vammat olivat vakavia.
Seisoin siinä ja pidin poikaani sylissä. Hän ei itkenyt. Hän sanoi vain hiljaa: ”Äiti… siellä oli vaarallista. Tunsin sen.”
Palomiehet, lääkärit, poliisi – kaikki oli sekamelskassa.
Kun kaikki oli ohi, sama mies kukkien kanssa lähestyi minua siteissä peitettynä. Hän kysyi:
”Miksi et mennyt hissiin?”
Katsoin poikaani.
”Se on hän. Hän… ei halunnut.”
Mies katsoi poikaa ja sitten minua. Ja sanoi:
”Pidä hänestä huolta. Lapset pitävät tuollaisista… kuulevat hiljaisemmin, mutta näkevät kauemmas kuin me.”
Sinä iltana poikani meni nukkumaan huoneeseeni. Silitin hänen hiuksiaan ja kuiskasin:
”Santi… miksi et tullut sisään?”
Hän mietti hetken. Ja sanoi:
”En tiedä. Sydämeni vain… sanoi ’ei’.”
Siitä lähtien, jos Santiago sanoo ”ei”, kuuntelen. Vaikka kaikki ympärilläni sanoisivat, että se on tyhmää.
Koska joskus Jumala ei puhu ukkosen jylinän, ei merkkien… vaan hiljaisella äänellä lapsen kautta.
