Kun Daniel Mayer palasi kotikaupunkiinsa Silverlakeen lähes kymmenen ulkomailla vietetyn vuoden jälkeen, monet yllättyivät – ja alkoivat heti spekuloida. Hän oli lähtenyt nuorena, kunnianhimoisena, etsimässä työtä ja elämän tarkoitusta. Ja nyt hän oli palannut – kypsänä, hiljaisena… eikä yksin.
Hänen kanssaan oli nainen nimeltä Clara.
Ensimmäinen yksityiskohta, jonka kaikki huomasivat: hänen kasvonsa olivat kokonaan lääketieteellisten siteiden peitossa. Puhtaat, siistit siteet. Puhtaanvalkoiset. Hänen kasvonsa olivat täysin piilossa – vain hänen silmänsä näkyivät: lämpimät, suuret, ruskeat.
Kaupunki oli pieni, ja huhut levisivät nopeasti.
–Onnettomuus? –Sairaus? –Vai piilottaako hän jotakuta siteiden alle?
Daniel ei kertonut yksityiskohtia. Hän muutti vanhempiensa taloon, aloitti sen remontoinnin ja kävi Claran kanssa joka päivä kävelyillä – apteekissa, kahvilassa, puistossa. Hän piti Claran kädestä, puhui rauhallisesti, vitsaili. Clara ei puhunut, mutta hän kirjoitti muistikirjaansa, joskus hymyillen silmillään ja joskus jopa hiljaa nauraen.
Siteistä huolimatta hänessä oli jotain yllättävän elävää ja kirkasta.
Eräänä päivänä Clara istui yksin penkillä leipomon lähellä. Iäkäs nainen nimeltä Margaret – naapuruston uteliain nainen – lähestyi häntä.
Clara nyökkäsi hiljaa, otti esiin muistikirjansa ja kirjoitti:
”Selvisin tulipalosta. Minulle tehtiin useita leikkauksia. Minulla ei ole nenää tai huulia – toistaiseksi. Nämä ovat siteitä. Ne ovat väliaikaisia.”
Margaret luki sen. Hän katsoi ylös ja sanoi hymyillen:
”Olet rohkea. Ja silmäsi ovat hyvin ystävälliset.”
Siitä päivästä lähtien ihmiset kohtelivat Claraa eri tavalla. Hän ei puhunut, mutta hän kommunikoi. Hän ei näyttänyt kasvojaan, mutta hän oli aito ja avoin.
Myöhemmin tuli tiedoksi, että Daniel oli tavannut Claran Ranskassa, palovammapotilaiden klinikalla lähellä Marseillea. Hän teki vapaaehtoistyötä kansainvälisessä järjestössä auttaen lääkäreitä ja potilaita.
Klara saapui sinne hirvittävän tulipalon jälkeen. Talo paloi täysin ja tappoi hänen perheensä. Lääkärit eivät uskoneet, että hän koskaan enää eläisi normaalia elämää – ei fyysisesti eikä henkisesti.
Mutta Daniel pysyi hänen rinnallaan. Ensin auttajana. Sitten ystävänä. Ja sitten ihmisenä, joka oli rakastunut. Ei hänen kasvoihinsa. Ei hänen kehoonsa. Vaan sisäiseen valoon, joka ei ollut haalistunut hänen sisällään.
”En rakastunut hänen ulkonäköönsä”, hän kertoi kerran ystävälleen. ”Vaan siihen, miten hän katsoo maailmaa kaikesta menetyksestä huolimatta.”
Muutamia kuukausia kului.
Klara ei enää käyttänyt siteitä, vaan erityistä läpinäkyvää maskia. Kotona hän saattoi ottaa sen pois, liikkua vapaasti keittiössä, istuttaa kukkia ja oppia englantia lastenkirjoista. Daniel työskenteli etänä ohjelmoijana. Elämä oli hiljaista, mutta antoisaa.
Kevätjuhlissa Silverlakessa Clara ilmestyi ensimmäistä kertaa ilman maskia. Hänellä oli päässään kevyt hattu. Hänen kasvonsa olivat arpeutuneet. Osittain siirrettyä ihoa, epäsymmetriaa, yksi kulmakarva puuttui. Mutta hänen silmänsä loistivat. Eikä kukaan katsonut poispäin.
Pieni poika nimeltä Liam, paikallisen leipurin poika, juoksi Claran luo ja antoi kukan. Clara polvistui, otti sen, hymyili ja kirjoitti hitaasti käteensä:
”Kiitos.”
Lähellä seisova vanha Margaret kuiskasi:
”Kauneus haalistuu. Arvet jäävät. Mutta ystävällisyys on ikuista.”
Tällä hetkellä Clara ja Daniel asuvat edelleen Silverlakessa.
Clara auttaa paikallisessa klinikassa ja tukee niitä, jotka toipuvat vammoista vaikeasti. Hän pystyy kommunikoimaan heidän kanssaan ilman sanoja. Hän ei enää aina käytä maskia. Mutta silloinkin, kun hän käyttää, ihmiset eivät katso häntä, vaan hänen läpi. Eivätkä he näe siteitä. Eivät palovammoja. Ja elävän ihmisen, joka palasi elämään ja josta tuli esimerkki siitä.
