Santa Fe, Argentiina – kaupunki, jossa illat tuoksuvat jasmiinille, naapurit tervehtivät toisiaan nimeltä ja hiljaisuus tuntuu ikuiselta. 46-vuotiaalle Luján Erolesille paratiisi ei ollut kaukana – se oli aivan hänen talonsa takana, hänen pienessä puutarhassaan. Siellä kasvoi minttua ja basilikaa, jasmiini kiipesi puista holvikaarta pitkin ja iltaisin sirkat sirittivät. Mutta eräänä päivänä tämä puutarha sai hänet melkein epäilemään omaa mielenterveyttään.
Se tapahtui loppukesästä. Oli lämmin päivä, ja Luján meni, kuten aina, kastelemaan kasveja ennen nukkumaanmenoa. Vesi tippui lehdistä, ja ilma oli sakean kostean maan tuoksusta. Hän oli juuri palaamassa kotiin, kun hän huomasi jotain tummaa makaamassa ruohikossa minttupenkin lähellä.
”Oksa?” hän ajatteli.
Mutta ”oksa” liikkui yhtäkkiä.
Luján jähmettyi. Olento ryömi hitaasti maata pitkin – paksu, tumma, kimalteleva kuunvalossa. Ja sitten hän näki sen: kaksi päätä. Molemmat kääntyivät kerralla häntä kohti. Kaksi suuta, neljä silmää, ei ääntä – vain kylmä tuijotus.
”Dios mío…” hän kuiskasi. Ja sitten hän kirkaisi.
Koko naapurusto juoksi paikalle yöllä.
Naapurit juoksivat paikalle, jotkut taskulamppujen, jotkut keppien, jotkut puhelinten kanssa. Olento kiemurteli ruohikossa – aivan kuin yö itse olisi herännyt eloon. Iäkäs naapuri kuiskasi:
”Se on merkki. Kaksi päätä tarkoittaa vaikeuksia.”
Mutta pelko ei voittanut uteliaisuutta. Vapisten käsien Luhan käynnisti puhelimen kameran ja lähestyi. Linssi paljasti kaiken: suomut, vartalon poikki kulkevan kuvion, oudon kimalteen silmissä – melkein liian älykästä.
Ja yhtäkkiä – olento nosti molemmat ”päänsä” ja avasi leukansa. Kukaan ei kuullut sihinää. Sen sijaan värähtely kulki maan läpi – matala, jylisevä, aivan kuin maa itse olisi puhunut.
Väkijoukko perääntyi. Ja olento katosi pimeyteen.
Video levisi kulovalkean tavoin. Mutta Luhan ei nukkunut sinä yönä.
Hän latasi tallenteen verkkoon – ja aamuun mennessä koko maailma tiesi hänen puutarhastaan. Ihmiset väittelivät:
— mutaatio,
— pimeä magia,
— salaiset kokeet.
Mutta Luhan, joka katsoi videota yhä uudelleen ja uudelleen, huomasi jotain outoa – yksi päistä näytti liukenevan ilmaan, tuskin havaittavissa.
Ihme? Vai… jotain muuta?
Aamunkoitteessa hän otti lapion ja palasi paikkaan, jossa outo olento oli istunut. Hän kaivoi pitkään – kunnes lopulta terä osui johonkin pehmeään.
Hän veti sen esiin vapisevin käsin.
Se oli toukka. Valtava. Sormen paksuinen ja melkein kämmenen pituinen. Hänen ihollaan oli jälkiä, jotka näyttivät huomattavan paljon silmiltä… ja kahdelta ”päältä”.
”Vain hyönteinen?” Luhan kuiskasi hermostuneesti nauraen.
Mutta nauru hiipui nopeasti. Koska toukka… näytteli omaa rooliaan. Se kiemurteli aivan kuin käärme yöllä. Ja maan tärinä – taas. Hienovarainen. Huomaamaton. Mutta todellinen.
Hän asetti sen lasipurkkiin.
Naapurit tulivat katsomaan. Tiedemiehet lähettivät sähköpostia. Joku sanoi sen olevan norsuhaukkaperhonen toukka. Mutta kukaan, ei yksikään ihminen, osannut selittää maan värähtelyä.
Ja sitten tuli ilta.
Aurinko oli laskemassa, kun toukka alkoi yhtäkkiä lyödä kuin sydän. Sen ruumis halkesi – ja siivet levisivät. Perhonen. Mutta ei sellainen kuin oppikirjoissa. Suuri, tumma, punaisine suonineen siivissä.
Se nousi ilmaan. Maa järisi jälleen. Kukat avautuivat, ikään kuin heräten. Köynnökset kurottuivat ylöspäin. Vaikutti siltä, että puutarha hengitti tämän olennon mukana.
Ja sitten se lensi pois. Katosi yöhön.
Sen jälkeen kaikki muuttui.
Naapureilla oli outoja unia:
— metsiä aavikoiden keskellä,
— jokia kuivalla maalla,
— eläimiä, jotka eivät enää vaeltaneet maan päällä.
Luhankin oli nähnyt unta. Hänen puutarhansa – mutta loputon, elävä, villi. Ja siellä, jasmiinin varjossa, kaksipäinen olento liikkui jälleen.
Hän heräsi hiljaisuudessa. Hän käveli paljain jaloin puutarhaan. Ruoho viilensi hänen jalkojaan.
Ja yhtäkkiä hän tunsi lievän tärinän maan alla.
Ikään kuin jossain syvällä, juurien alla, siivet vielä lyöisivät…
