Taksikuski Daniel Gray oli 41-vuotias. Hän työskenteli pienessä pohjoisessa Virtanin kaupungissa, jossa taksit olivat harvinaisia ja lähes aina tuttuja kasvoja. Mutta joka perjantai tasan kello 6.45 hän sai saman pyynnön:
Osoite: Pine Street 3.
Nimi: Anna Karlovna Rutkovich, 78-vuotias.
Hän lähti aina ajoissa, yllään harmaa takki, mukanaan kulunut ruskea matkalaukku ja antiikkinen kerosiinilyhty – jopa kesällä.
”Metsässä olevaan risteykseen, kuten aina”, hän sanoi hiljaa kiivetessään takapenkille.
Reitti oli yksinkertainen: 17 kilometriä valtatietä pitkin, sitten kapea tie syvälle metsään, risteykseen, josta polku alkoi. Siellä isoäiti pyysi saada pysähtyä, nousta ulos… ja sitten vaelsi metsään yksin, ilman yhteydenpitoa, kiireettömästi. Kolmen tai neljän tunnin kuluttua hän kutsui auton takaisin.
Daniel ei kysynyt kysymyksiä. Mutta jokin tässä matkassa vaivasi häntä. Erityisesti se, että hän palasi joka viikko… ja hänen matkalaukkunsa oli aina tyhjä.
Eräänä päivänä hän rikkoi säännön.
Perjantaina, marraskuun 12. päivänä, vanha nainen nousi takaisin autoon. Metsä oli sumun peitossa, tiet ohuen jääkerroksen peitossa.
”Anna Karlovna, jäätyykö sinua siellä ainakin?” hän kysyi varovasti.
”Minun olisi pitänyt mennä sinne jo kauan sitten, rakas. Niin kauan kuin jalkani kantavat”, hän vastasi hymyillen niin kovasti, että Daniel tunsi kylmänväreen selkäpiissään.
Risteyksessä hän nousi ulos, kuten aina. Mutta tällä kertaa Daniel ei palannut. Hän sammutti ajovalot, pysäköi auton ja seurasi häntä polkua pitkin.
Nainen käveli yllättävän nopeasti ikäisekseen. 15 minuutin kuluttua hän näki edessään vanhan, hylätyn kirkon aidan, lumen peitossa. Taotut rautaportit riippuivat vinossa, ja sisällä oli vanha hautausmaa.
Anna Karlovna pysähtyi kaukaisimman haudan luo, polvistui, avasi matkalaukkunsa… ja veti esiin useita ruokapaketteja, kynttilöitä ja lapsen lelun – pehmolelun.
Hän levitti kaiken nimettömän ristin viereen ja sanoi hiljaa:
”Olen tullut. Lupasin, muistan…”
Daniel tunsi itsensä muukalaiseksi. Hän oli juuri lähdössä, mutta astui vahingossa kuivalle oksalle. Vanha nainen kääntyi äkisti ja näki hänet.
Hän ei huutanut. Hän vain kuiskasi:
”Sinun ei olisi pitänyt… sinun ei olisi pitänyt tulla tänne.”
Häntä ei löydetty seuraavana päivänä.
Kello 10 aamulla hänen puhelimensa, avaimet ja taksimittari, jotka olivat edelleen toiminnassa, löydettiin pysäköidystä autosta läheltä metsää. Raiteet johtivat metsään… ja katosivat samalle hautausmaalle. Ei ruumista, ei merkkejä kamppailusta.
Anna Karlovna katosi sen jälkeen. Hän ei ollut kotona; kaikki oli siististi siivottu, ovi lukossa sisältäpäin.
Pöydältä löytyi viesti:
”Hän seurasi minua. Nyt hän tietää. Anteeksi.”
Ja sitten alkoi omituisin asia.
Viikkoa myöhemmin taksiyhtiön puhelimeen saapui pyyntö:
”Tilaa taksi. Lesnoin risteys. Aika: perjantai, klo 6.45. Nimi: A.K. Rutkovich.”
Ja lähetin huomasi: tilaus oli tullut Danielin numerosta.
