Margaret Wilson, 27-vuotias bostonilainen arkkitehti, oli unelmoinut satumaisista häistä lapsuudesta asti. Nuoruudestaan lähtien hän keräsi lehtileikkeitä luoden täydellisen kuvan: klassinen valkoinen vihkiseremonia nurmikolla, hulmuava sifonkimekko, luonnonkukilla koristeltu kaari ja tietenkin sulhanen seisomassa vapisevin sormin alttarin ääressä.
Ja päivä oli vihdoin koittanut.
Vihkitilaisuus pidettiin viinitilalla Sonomassa, Kaliforniassa. Kirkas auringonpaiste, lempeä tuuli, jääämpäreissä jäähdytetty samppanja, taustalla soiva viulu… Kaikki oli täydellistä.
Sulhanen, Daniel Hoffman, zürichiläinen lääkäri, näytti moitteettomalta klassisessa tummansinisessä puvussaan. Vieraita tuli kaikkialta maailmasta: sukulaisia Sveitsistä, kollegoita Yhdysvalloista, lapsuudenystävä Kanadasta. Kansainväliset, kauniit ja ylelliset häät. Margaret käveli valkoista mattoa pitkin kohti kaarta isänsä kädestä pitäen, kun tapahtui jotain, mitä kukaan ei olisi voinut ennustaa.
Margaretin mekko oli mittatilaustyönä tehty Pariisissa: pitkä laahus, käsin kirjontaa, organzaa ja painottomia tylli-inserttejä. Hän oli siitä ylpeä – ja syystäkin. Kaikki katseet olivat hänessä.
Mutta muutamaa sekuntia myöhemmin kaikki muuttui.
Kukaan ei huomannut, kun junan reuna osui käytävän lähellä seisovaan pieneen koristeelliseen kynttilään. Tuuli yltyi ja kangas syttyi välittömästi tuleen.
”Mekko! Se on tulessa!” yksi vieraista huusi.
Aluksi se vaikutti pilalta. Mutta kun liekit saavuttivat hänen vyötärönsä, kaikki ymmärsivät, ettei se ollut vitsi.
Sulhanen ryntäsi hänen luokseen. Järjestäjät yrittivät sammuttaa tulipalon peitoilla ja samppanjalla. Minuutin kuluessa kaikki sammutettiin. Onneksi kukaan ei loukkaantunut vakavasti. Vain lieviä palovammoja kyljessä ja käsivarsissa. Mutta mekko tuhoutui lähes kokonaan.
Häät pysähtyivät. Mutta silloin alkoi omituisin asia.
Lyhyen tauon jälkeen, sidottuaan palovammat ja vaihdettuaan ylleen yksinkertaisen mekon morsiusneidostaan, Margaret päätti jatkaa seremoniaa. Kaikki olivat järkyttyneitä, mutta taputtivat hänen päättäväisyyttään.
Heti toisen yrityksen alkaessa tapahtui taas jotain outoa: sulhasen mikrofoni alkoi pitää kauhistuttavaa ääntä, sitten kuului poksahdus – ja kaiuttimet syttyivät tuleen. Palohälytin soi automaattisesti ja kasteli vieraita sprinklerijärjestelmän vedellä.
Mekot, kampaukset, kakut – kaikki oli pilalla. Kaikki olivat läpimärät ihoa myöten.
Sivuston järjestäjä paniikissa. Margaret oli kyynelten partaalla. Daniel kehotti häntä perumaan tilaisuuden.
Mutta hän puri hampaitaan ja sanoi: ”Ei. Menen naimisiin kanssasi. Vaikka se olisi maailmanloppu.”
Kun vieraat siirtyivät sisälle jatkamaan seremoniaa viinitilan sisällä, vanha mies lähestyi. Hän esitteli itsensä Gustavo Herreraksi, naapuriksi tontilla. Häntä ei ollut kutsuttu, mutta hän näytti huolestuneelta.
”Ette voi mennä naimisiin tänään. Tämä maa on kirottu”, hän sanoi.
Vieraat nauroivat. Mutta hän jatkoi:
”Täällä pidettiin häät 30 vuotta sitten. Morsian kuoli – hänen mekkonsa syttyi tuleen. Tulipalo vaati useita ihmishenkiä. Siitä lähtien jokainen, joka on yrittänyt vihkiä tänä päivänä ja tässä paikassa, on kohdannut katastrofin. Yritin varoittaa sinua. Mutta et kuunnellut.”
Aluksi se vaikutti vain yhdeltä mystiseltä tarinalta, mutta hääkoordinaattori Alison Brooks päätti tarkistaa sen.
Hän hiipi paikallishallinnon arkistoon ja… löysi sanomalehtileikkeen vuodelta 1995:
”Tragedia viinitilalla: Tulipalo syttyy häiden aikana. Nuori morsian kuolee.” Syynä oli kynttilänvaloasennuksen toimintahäiriö.”
Artikkelissa oleva morsiamen kuva ei ollut vain pelottava – hän oli täydellinen esimerkki Margaretista.
Margaret istui yksin häähuoneessa. Jälleen ylipukeutuneena, palovammojen kanssa, hiukset pilalla, mutta katse vakaana. Hän katsoi sanomalehtikuvaa ja tunsi kananlihalle nousevan selkäpiitään pitkin.
Daniel astui sisään ja sanoi hiljaa:
”Sillä ei ole väliä.” Pääasia, että olemme elossa. Me lähdemme. Me aloitamme kaiken alusta.”
Hän hymyili:
”Kyllä. Mutta ensin mennään naimisiin. Missä tahansa. Vaikkapa tien varrella. Kunhan se on kanssasi.”
Viikkoa myöhemmin Margaret ja Daniel menivät naimisiin vaatimattomassa kappelissa Nevadassa. Ei vieraita, ei couture-pukuja, ei kynttilöitä tai kaaria.
Mutta valoin, kyynelein ja tosirakkaudella.
Sen jälkeen Sonoman viinitila on seissyt tyhjillään. Omistajat eivät koskaan uskaltaneet enää järjestää häitä.
Ja Margaretin mekko… sen jäänteet säilytetään laatikossa. Muistutuksena:
Jotkut paikat ovat anteeksiantamattomia. Mutta rakkaus on aina vahvempi kuin kiroukset.

