Joka aamu koulun ruokala täyttyi tutusta äänestä – kattiloiden kilinästä, tuoreen leivän tuoksusta ja lasten hälinästä käytävällä.
Kokki Ivan saapui ennen muita – kello kuusi aamulla. Hän ei vain laittanut ruokaa; hän tunsi jokaisen lapsen nimeltä.
Hän tiesi, kuka pyysi lisää, kuka irvisti syödessään kaurapuuroaan ja kuka istui aina hiljaa nurkassa ja söi nopeammin kuin muut.
Ivan ei koskaan heittänyt pois tähteitä. Joka päivä hän kaatoi ylimääräisen annoksen keittoa – paksua ja kuumaa, aivan kuten kotona – ja asetti sen pöydän reunalle ikkunan viereen.
”Varmuuden vuoksi”, hän sanoi, vaikka ei tiennyt, kenelle tämä oli erityinen tilaisuus.
Näin jatkui viikkoja. Joskus kulho pysyi koskemattomana, joskus se katosi, kun Ivan kääntyi pois.
Hän huomasi vain jonkun asettavan lusikan varovasti takaisin, ikään kuin kunnioittavasti.
Eräänä talvipäivänä, kun koulu oli melkein tyhjä oppituntien jälkeen, Ivan viipyi pidempään. Ulkona oli pakkas, ikkunat olivat huurteiset, ja yhtäkkiä hän näki hoikan hahmon vilahtavan ohi.
Hän astui ulos kuistille.
Siellä seisoi noin kahdeksanvuotias poika, jolla oli yllään kulunut takki ja reppu, jonka joku vanhempi oli selvästi antanut hänelle. Hän piteli samaa kulhoa.
”Si… sinäkö söit keittoni?” Ivan kysyi hiljaa.
Poika nyökkäsi.
”Anteeksi, minä vain… en ole varas. On vain niin, että joskus… ei ole päivällistä kotona.”
Kokki kyykistyi.
”Missä vanhempasi ovat?”
”Äiti työskentelee myöhään. Isä ei ole täällä. Tulen vain joskus koulun jälkeen. Laitan kulhon takaisin, jotta et luule…”
Ivan ei vastannut. Hän vain veti keittiöstä paketin – leipää, hedelmiä ja kuumaa teetä termospullossa.
”Sitten huomisesta alkaen tämä on sinun päivällinen. Mutta lupaa, ettet enää piiloudu.”
Poika nyökkäsi ja hymyili ensimmäistä kertaa.
Siitä lähtien Ivan alkoi saapua puoli tuntia etuajassa – ei siksi, että hänen olisi pakko, vaan koska joku ehdottomasti odotti häntä.
Ja joka päivä hän asetti saman kulhon pöydän reunalle – nyt se ei kuitenkaan ollut koskaan tyhjä.
