Se tapahtui pienessä itävaltalaisessa kylässä, jota ympäröivät kukkulat ja sumuiset laidunmaat. Kaikki tunsivat Johann Müllerin – hiljaisen, ystävällisen maanviljelijän, joka puhui enemmän eläimille kuin ihmisille. Hänellä oli vanha talo, omenatarha ja yksi hevonen – tummanruunikkoinen tamma nimeltä Luna.
Mutta harvat tiesivät, miten hän oli omistanut sen.
Kuinka kaikki alkoi
Kymmenen vuotta sitten syksyllä oli rankka sadekuuro. Maasta tuli märkä, ja aivan metsän viereen muodostui syvä savikuoppa – vanha kaivo. Ukkosen pelästyttämä nuori hevonen harhautui laitumelta ja putosi siihen yön aikana.
Hän löydettiin aamulla – viluisena, mudan peitossa, haavoittuneella jalalla. Karjatilallinen halusi ampua sen – ”se ei kuitenkaan selviäisi hengissä”. Mutta Johann esti hänet.
Hän kiipesi itse alas kuoppaan, sitoi silmukan hihnoista ja köysistä ja vietti tuntikausia vetäen tammaa ulos, kaatuen, nousten ylös ja vetäen uudelleen. Hän oli mudan peitossa, ja hänen kätensä olivat veressä.
Ja kun he kysyivät häneltä: ”Miksi?”, hän sanoi: ”Jos hän vielä hengittää, meidän on taisteltava.”
Hän imetti Lunan takaisin terveeksi. Hän ruokki häntä kädestä, nukkui karsinassa, jotta hän ei pelkäisi. Ja siitä lähtien hän ei koskaan lyönyt häntä, ei koskaan karannut.
Viimeinen matka
Kun Johann täytti 68 vuotta, hänen sydämensä pysähtyi – aivan tallin ulkopuolella. He löysivät hänet makaamasta heinässä, käsi yhä Lunan kaulalla.
Kylä päätti järjestää hänelle kunnolliset hautajaiset – pienessä kappelissa kukkulalla. Ihmiset seisoivat hiljaa arkun vieressä, kun yhtäkkiä kuului kavioiden kopsetta.
Luna. Hän avasi portin itse, käveli pihan läpi ja ylös kappelille. Ihmiset halusivat pysäyttää hänet, mutta pappi sanoi: ”Älkää koskeko häneen. Se on hänen oikeutensa.”
Hevonen lähestyi arkkua, laski päänsä alas… ja jähmettyi.
Hevonen ei liikkunut, ei syönyt, ei reagoinut. Seisoi vain siinä. Tunti, kolme, iltaan.
Kun arkku kannettiin hautausmaalle, hän seurasi sitä – hitaasti, kuin ihminen.
Mitä he näkivät aamulla
Yöllä Luna ajettiin karsinaan – hän ei vastustellut. Mutta aamunkoitteessa haudalle kävelevä nainen pysähtyi ja huusi.
Hänen hedelmätarhansa omenat makasivat tuoreella maalla. Puhtaita, sateen pesemiä. Ja lähellä – kavionjälkiä.
Tamma itse poimi ne puusta, kantoi ne ja asetti ne paikkaan, jossa hänen miehensä ei enää seissyt.
Sitten hän seisoi hiljaa lähellä. Kunnes aurinko nousi.
Siitä lähtien, joka vuosi tänä päivänä, Luna lähtee aitauksesta ja seisoo haudan vieressä. Hiljaa. Äänettömästi.
Sanotaan, että hevonen muistaa sen tuoksun, äänen ja sydämen, joka pelasti sen henkensä. Ja kiitollisuus on myös kieli, mutta ei ihmisen kieli.
