Sade oli satanut tasaisesti jo kolme päivää. Taivas oli matalalla, ikään kuin se olisi noussut vanhan talon ylle, jossa Oliver, viisivuotias levottomat silmät omaava poika, ja hänen äitinsä Sophia asuivat. Ukkonen jyrisi jossain kaukana, mutta Oliver ei pelännyt – päinvastoin, hän nautti katsellessaan, kuinka sadepisarat valuivat lasia pitkin ja törmäsivät toisiinsa muodostaen todellisia ”jokia”.
Luna, kissa, makasi ikkunalaudalla – suuri, pörröinen, valkoharmaa, tarkkaavaisen katseen omaava, ikään kuin ymmärtäisi enemmän kuin eläimen pitäisi. Se oli aina pojan vieressä, jopa yöllä, nukkuen hänen jalkojensa juuressa ja nousten hänen kanssaan.
Sinä iltana Sophia valmisti illallista keittiössä, kun hän yhtäkkiä kuuli oudon äänen – matalan, venytetyn miauksen, ikään kuin ahdistunut. Hän kurkisti huoneeseen, mutta näki vain Lunan seisovan ikkunalaudalla Oliverin vieressä ja katsovan ylös johonkin lasin takaa.
”Kaikki hyvin, Lou?” ” hän kysyi poissaolevasti odottamatta vastausta.
Kissa jännittyi. Sen pupillit laajenivat, turkki nousi pystyyn. Se hyppäsi äkisti ikkunalaudalta, tarttui kynsillään pojan hihaan ja alkoi vetää sitä pois ikkunasta.
”Luna, tule jo!” Oliver nauroi yrittäen irtautua. Mutta kissa naukui kovempaa ja työnsi kissaa tassuillaan, ikään kuin ajaen sen pois.
Ja sitten tapahtui jotain, mitä kukaan ei odottanut.
Hetkessä huone valaisi sokaisevan valkoisen valon. Jylinä oli niin kova, että seinät tärisivät. Ikkunan lasi halkeili ja kipinät sinkoilivat ikkunalaudalla. Salama osui karmiin jättäen mustan, savuavan jäljen.
Sophia pudotti lusikkansa ja ryntäsi huoneeseen. Oliver seisoi muutaman askeleen päässä ikkunasta, peloissaan, mutta vahingoittumattomana. Luna oli lähellä, korvat litistyneinä, silmät suurina. Sen häntä vapisi, hengitys raskasta, mutta se ei liikkunut senttiäkään pojasta.
”Voi luoja…” Sofia kuiskasi halaten poikaansa. ”Jos se…” eivät olleet häntä varten…”
Luna maukui hiljaa ja makasi hänen jalkojensa juureen katsellen edelleen ulos ikkunasta.
Myöhemmin sähköasentaja sanoi, että johdotus karmin alla oli vaurioitunut – salama oli iskenyt juuri siihen, missä vanha metallilasitushelmi oli.
”Vielä sekunti – ja salama olisi iskenyt juuri siihen, missä lapsi seisoi”, hän sanoi.
Siitä lähtien Lunasta tuli enemmän kuin vain kissa perheessä. Se aisti ukkosmyrskyn lähestyvän: se poistui huoneesta aikaisin, levottomaksi, ikään kuin varoittaisi. Joskus Sofia huomasi ajattelevansa, että Luna kuuli asioita, joita ihmiset eivät kuulleet – ikään kuin hänellä olisi yhteys johonkin näkyvän tuolla puolen.
Useita kuukausia kului, mutta tuo salamanisku pysyi karmissa – ohuena mustana arpena, kuin symbolina. Ja joka kerta, kun Sofia katsoi sitä, hän muisti kissan meripihkanväriset silmät, jotka loistivat pimeydessä.
Siitä lähtien, aina kun naapurit kysyivät, miksi Luna aina istui ikkunan vieressä ennen kuin satoi, Sofia vastasi hymyillen:
”Hän vain odottaa ukkosta.” Se on hänen tapansa varmistaa, ettei se tule kenenkään muun takia.”
Joskus hiljaisimmatkin olennot hautovat sisällään voimaa pysäyttää myrsky.
