Päivä oli lämmin ja kirkas. Häät pidettiin vanhassa kartanossa kaupungin ulkopuolella – valkoisia pylväitä, musiikkia, naurua, lasien kilinää.
Valokuvaaja Alex työskenteli tavalliseen tapaan – tavanomainen häiden kaaos, vieraita, tanssia, satoja kuvia peräkkäin.
Hän kuvasi morsianta puutarhan taustaa vasten.
Hieno mekko, huntu, lempeä tuuli. Kaikki oli täydellistä.
Myöhemmin illalla hän lajitteli kuvia ja valitsi parhaat retusointiin.
Ja yhtäkkiä hän huomasi jotain outoa.
Yhdessä kuvassa, jossa morsian katsoo olkansa yli, mies seisoi hänen takanaan.
Ei vieras, ei sukulainen, ei henkilökunnasta – vain ihmishahmon varjo heijastui lasiovesta.
Kasvot olivat näkymätön, mutta siluetti – selvästi mies, pitkä, mustassa puvussa.
Alex katsoi kaikki kuvat läpi yksi kerrallaan.
Hän ei ollut edellisessä kuvassa. Eikä seuraavassakaan. Vain yksi ruutu.
Hän päätti, että se oli sattumaa – ehkä heijastus, valon pilkahdus. Mutta kun hän lähetti sarjan vastavihityille, morsian vastasi lähes välittömästi.
”Alex… kuka tuo takanani on?”
Hän jähmettyi.
”Luulin, että se oli yksi vieraista.”
Minuutti kului. Sitten toinen.
Ja lopulta viesti saapui:
”Emme kutsuneet ketään mustaan pukeutunutta.”
Alex päätti tarkistaa alkuperäiset. Hän suurensi kuvaa ja huomasi yksityiskohdan: mies katsoi suoraan kameraan.
Hänen silmänsä näkyivät selvästi.
Myöhemmin hän tuli palauttamaan albumin. Vastavihityt näyttivät väsyneiltä. Morsian piteli kädessään valokuvaa, jossa oli tuo otos.
”Yritimme selvittää, kuka se oli”, hän sanoi hiljaa. ”Ja tiedätkö mikä on outoa? Tuo mies ei ole missään videoissa. Vain sinun valokuvassasi.”
Alex ei vastannut. Hän vain otti muistitikun eikä ole kuvannut häitä sen jälkeen.

