Kun Martin ja Laura Weberin nuori perhe muutti Hampurin hiljaiseen esikaupunkiin, heidän elämänsä löysi vihdoin kauan odotetun rauhan. Vietettyään vuosia meluisassa kaupungissa he haaveilivat kodista, jossa ainoat äänet olisivat katolla roiskuva sade ja lasten nauru. Muutamaa kuukautta muuton jälkeen heidän poikansa Oliver syntyi, ja talo oli täynnä onnea.
Heidän kanssaan asui heidän saksanpaimenkoiransa Rex, koira, jonka Martina oli adoptoinut teini-ikäisenä. Rex oli kolmesta vanhin – älykäs, uskollinen ja väsyneellä mutta ystävällisellä katseella. Hän ei koskaan poistunut Lauran viereltä tämän raskauden aikana, ikään kuin aavistaen, että pian syntyisi uusi ihminen, jota hänen täytyisi suojella.
Kun Laura laittoi Oliverin nukkumaan ensimmäistä kertaa, Rex tuli hiljaa ja makasi hänen viereensä matolle. Laura hymyili: ”Anna hänen maata siinä. Hän on vain hermostunut.”
Siitä lähtien siitä tuli rituaali. Joka ilta, heti kun vauva oli laitettu nukkumaan, Rex tuli ja makasi pinnasängyn vieressä. Joskus hän jopa nousi ja nojasi päänsä sängyn reunaan, ikään kuin tarkistaakseen, hengittääkö vauva.
”Hän vartioi häntä”, Martin sanoi hellästi.
Mutta parin viikon kuluttua Rexin käytös muuttui… oudoksi.
Nyt hän ei vain makannut vauvan vieressä, vaan painautui tiukasti pinnasänkyä vasten, joskus vinkuen ja muristen pimeyteen.
Eräänä yönä Laura heräsi ja näki Rexin seisovan korvat pystyssä, niskakarvat pystyssä. Hän murisi hiljaa ja tuijotti yhteen kohtaan – lastenhuoneen nurkkaan.
”Rex, ole hiljaa!” hän kuiskasi ja sytytti yövalon.
Mutta koira ei liikkunut. Hän vain vinkui hiljaa, katse vauvan pinnasänkyyn kiinnitettynä.
Siitä lähtien sama toistui joka yö. Rex makasi vauvan vieressä, ei lähtenyt ennen aamua, ja murisi, jos joku lähestyi. Hän jopa tervehti Martinia varovaisesti.
Kuukautta myöhemmin Laura ei enää kestänyt.
”Hän käyttäytyy kuin näkisi asioita! Ehkä hän on kuulovammainen tai hallusinoi?”
Rauhoittaakseen vaimoaan Martin asensi yökameran lastenhuoneeseen.
”Katsotaanpa, mitä hän tekee yöllä. Hän luultavasti vain reagoi ääniin.”
Seuraavana päivänä he tarkastelivat tallenteen. Ensimmäiset tunnit eivät olleet mitään epätavallista. Rex makasi hiljaa pinnasängyn vieressä ja nosti silloin tällöin päätään.
Ja sitten… noin kello 2.47 kamera havaitsi liikettä.
Huoneen nurkassa, jossa ei ollut ikkunoita tai valoja, jokin välähti – kalpea, läpikuultava varjo, kuin savu, joka muutti muotoaan.
Rex nousi heti seisomaan, murahti ja seisoi tämän siluetin ja pinnasängyn välissä. Varjo liikkui lähemmäs, ja koira… haukkui – hiljaa, mutta epätoivoisesti.
Tallenne näytti Oliverin yhtäkkiä nytkähtelevän, itkevän ja varjon näyttävän haihtuvan.
Rex makasi taas hänen vierellään eikä lähtenyt ennen aamua.
Seuraavana päivänä Laura meni paniikissa naapurinsa, iäkkään Gertrude-nimisen naisen, luokse. Nainen oli asunut talossa yli kolmekymmentä vuotta.
Kun Laura selitti, mitä oli tapahtunut, vanhan naisen kasvot kalpenivat.
”Et… tiennyt?” hän kuiskasi. ”Kramerin perhe asui täällä ennen. Heillä oli vauva. Hän kuoli yön aikana… juuri siinä huoneessa.”
Laura ei pystynyt sanomaan sanaakaan.
Gertrude lisäsi:
”Tuon tragedian jälkeen koirat eivät ole tulleet tänne. Ja sinun koirasi on ilmeisesti ainoa, joka aisti sen palanneen.”
Seuraavana yönä Martin käynnisti kameran uudelleen. Rex, kuten aina, makasi pinnasängyn vieressä. Kello 2.45 hän nosti päätään ja heräsi.
Sama varjo ilmestyi uudelleen videolle, mutta tällä kertaa se nojasi suoraan vauvan ylle.
Rex murahti, hyppäsi eteenpäin ja… kamera katkesi äkisti.
Aamulla perhe heräsi kovaan haukuntaan. Rex seisoi pinnasängyn vieressä hengittäen raskaasti, ja lattialla oli rikkinäinen lamppu.
Vauva nukkui rauhallisesti.
Siitä lähtien Rex ei enää maannut pinnasängyn vieressä. Hän nukkui oven vieressä kuunnellen tarkkaavaisesti jokaista kahinaa.
Ja joka yö, täsmälleen kello 2.47, hänen korvansa nytkähtivät – aivan kuin hän olisi kuullut jotain, mitä kukaan muu ei ollut kuullut.
Joskus, kun Laura menee hakemaan vettä yöllä, hän huomaa Rexin nostavan päätään ja murahtavan hiljaa katsoen kohti lastenhuonetta.
Ja sillä hetkellä hän kuvittelee jotain seisovan huoneen pimeydessä – näkymätöntä, mutta silti hyvin lähellä.
