Se oli täydellinen ilta – sali oli koristeltu seppeleillä, kynttilät heijastuivat laseista ja elävää musiikkia soi. Valkoiseen mekkoonsa pukeutunut morsian näytti kuin sadusta, eikä sulhanen voinut irrottaa katsettaan hänestä. Kaikki odottivat tärkeintä hetkeä – hääkakun saapumista.
Keskustelut salissa vaimenivat, ja vieraat nostivat puhelimensa. Valtava, monikerroksinen kakku vieri hitaasti sisään tarjoiluvaunulla. Lumikki, koristeltu kermanvärisillä ruusuilla ja kultaisilla nauhoilla – se oli todellinen mestariteos. Sitä kantoi nuori tarjoilija nimeltä Ilja – ahkera, kohtelias, mutta hieman hermostunut. Nämä olivat hänen ensimmäiset suuret häänsä.
Hän käveli varovasti, mutta hänen kätensä tärisivät. Naurua, suosionosoituksia ja salamavaloja kaikkialla. Morsian otti sulhasen kädestä hymyillen. Juontaja ilmoitti:
”Ja nyt – rakkautemme suloinen hetki!”
Kaikki taputtivat. Ilja otti askeleen eteenpäin… toisen…
Ja yhtäkkiä – vieraan kantapää tarttui tarjoiluvaunun jalkaan. Kaikki tapahtui hetkessä.
Kakku huojui. Ilja yritti rauhoittaa sitä, mutta se oli liian myöhäistä.
Rämähdys. Hiljaisuus. Makeita ruusuja, kermaa ja sokerikakun paloja hajallaan lumivalkoisella lattialla. Useat lapset haukkoivat henkeään ilosta, yksi poika purskahti nauruun, mutta huoneen täytti jännittynyt hiljaisuus.
Morsian jähmettyi. Hänen mekkonsa oli kerman peitossa. Sulhanen katsoi hiljaa tarjoilijaa, joka seisoi kalpeana, kädet täristen.
”Anteeksi…” Ilja kuiskasi. ”Anteeksi, minä…”
Mutta kirkaisun sijaan morsian tuli yhtäkkiä lähemmäs, katsoi häntä ja sanoi hiljaa:
”Älä pyytele anteeksi. Se on vain kakkua.”
Vieraat huokaisivat. Jotkut taputtivat. Jotkut nauroivat. Ja sulhanen, kestämättä taukoa, halasi häntä ja poimi palan kermaa lattialta:
”No, kokeillaanko sitä tässä?”
Ja yleisö puhkesi suosionosoituksiin.
Myöhemmin, kun kaikki jo vitsailivat ”vuoden herkullisimmasta epäonnistumisesta”, Ilja seisoi uloskäynnin luona yhä punastuneena, mutta hymyillen. Hän oli oivaltanut tärkeimmän asian: joskus jopa epäonnistumisesta voi tulla lämmin muisto… jos oikeat ihmiset ovat lähellä.
