Kun Ethan syntyi, lääkärit kertoivat heti hänen vanhemmilleen: hänellä ei ollut käsivarsia. Ennuste oli synkkä – hän eläisi elämänsä ”rajoituksin”. Mutta he eivät tienneet, ettei Ethanilla olisi lainkaan rajoituksia.
Lapsuudestaan asti hän oppi tekemään kaiken jaloillaan – pitämään lusikkaa, avaamaan ovia, selaamaan kirjoja. Mutta eräänä päivänä, kuusivuotiaana, hän otti ensimmäistä kertaa siveltimen varpaillaan. Ja kaikki muuttui.
Aluksi ne olivat yksinkertaisia raapustuskuvioita, sitten viivoja, muotoja, värejä. Hänen vanhempansa ostivat hänelle maaleja, ja pian talon seinät loistivat eloisista siveltimenvedoista. Kahdentoista vuoden iässä hän maalasi jo maisemia, muotokuvia ja osallistui jopa nuorten kykyjen näyttelyihin. Häntä kutsuttiin ”pojaksi, joka maalaa sielullaan, ei käsillään”.
Mutta yksi maalaus erottui joukosta.
Eräänä yönä hän ei saanut unta pitkään aikaan. Hän kertoi myöhemmin nähneensä unen – hyvin selkeän, ikään kuin joku olisi kutsunut häntä. Aamulla hän nousi ylös, asetti kankaan ja alkoi maalata. Hiljaa, luonnostelematta, pysähtymättä. Lähes kahdeksan tuntia putkeen.
Kun vanhemmat astuivat huoneeseen, he jähmettyivät.
Maalaus kuvasi naista – tuntematonta hahmoa, mutta niin elävää, että hän näytti olevan puhumaisillaan. Hänen katseensa oli pehmeä, väsynyt, ikään kuin hän katsoisi Ethania rakkaudella. Mutta omituista oli, että hänellä oli kaulassaan riipus. Sama, jota Ethan oli kantanut lapsuudesta asti – lahja isoäidiltään, joka kuoli ennen hänen syntymäänsä.
Kun vanhemmat näyttivät maalauksen hänen äidinpuoleiselle isoäidilleen, tämä kalpeni. Muotokuvassa oleva nainen oli kopio hänen tyttärestään, joka oli kuollut synnytykseen… Ethanin äidistä.
Siitä lähtien poika ei enää maalannut muotokuvia. Vain abstrakteja maalauksia, täynnä valoa ja liikettä. Hänen teoksiaan myytiin kaikkialla maailmassa, mutta se yksi – ainoa, ensimmäinen – jäi hänelle.
Hän sanoo, ettei enää näe tuota naista unissaan.
Hän vain tuntee, että tämä on aina läsnä – jokaisessa siveltimenvedossa, jokaisessa vedossa, jokaisessa hengityksessä ennen kuin hän aloittaa uuden maalauksen.
