Matkustin junalla Varsovasta Krakovaan – väsyneenä, ärtyneenä, raskaan repun kanssa ja vain yhden halun vallassa: hiljaisuuden. Hytissä kanssani istuivat noin kolmekymppinen nainen ja noin kolmevuotias tyttö, jolla oli poninhännät ja suuret harmaat silmät. He puhuivat tuskin mitään – äiti luki kirjaa ja tyttö katsoi ulos ikkunasta pidellen pehmolelujänistä.
Otin termospullosta pussin keksejä ja kupin kahvia – matkustamisen yksinkertainen ilo. Käännyin hetkeksi pois, ja kun katsoin uudelleen, tyttö mutusteli jo yhtä keksiäni. Hän katsoi suoraan silmiini ja murskasi, ikään kuin testaten reaktiotani.
”Hei”, minä lipsahdin, ”nuo ovat minun.”
Hän vain hymyili – murusia huulillaan, silmät loistivat. Äitini vilkaisi väsyneesti silmälasiensa yli:
”Anteeksi. Hän… joskus…” eikä sanonut lausetta loppuun.
Halusin protestoida, mutta jokin pidätteli minua. Ehkä siksi, että tyttö oli niin hauras, kuin lasista tehty. Seuraava puoli tuntia muuttui oudoksi leikiksi. Otin keksin, ja hän ojensi kätensä ja otti myös yhden. Joskus suoraan kämmeneltäni. Murisin, ja hän hymyili, ikään kuin se olisi salainen rituaali. Äiti istui hiljaa, luki yhä kirjaansa, puuttumatta asiaan.
Kun ojensin tytölle puoliksi leikillä viimeisen keksin, hän katsoi minua vakavasti ja sanoi yhtäkkiä:
”Näin sinut.”
”Missä?”
”Tuolla, laiturilla. Seisoit yksin. Ja surullinen.”
Olin yllättynyt.
”Olet hyvin tarkkaavainen.”
”Minäkin olen surullinen”, hän sanoi hiljaa. ”Mutta äiti sanoo, ettet voi.”
Nainen nosti katseensa kirjastaan ja kalpeni hieman.
”Nyt riittää, Emma”, hän sanoi ankarasti. ”Älä puhu.”
Tyttö puristi jänistä syliinsä ja kääntyi ikkunaa kohti.
Juna jyrisi kiskoja pitkin, ja tunsin oloni yhtäkkiä levottomaksi. ”Minäkin olen surullinen”, ajattelin jatkuvasti. Vedin esiin toisen kassin – halusin tarjota sen hänelle, mutta hän nukkui jo ja halasi pehmolelua.
Aamunkoitteessa heräsin ensimmäisenä. Nainen oli poissa vaunuosastolta. Istuimella makasi vain pehmolelu.
Katsoin käytävään – siellä ei ollut ketään. Konduktööri sanoi, ettei kukaan ollut noussut pois asemalla.
Kun avasin reppuni hakeakseni termospulloni, keksipussini makasi siististi järjestettynä sisällä – täynnä.
Ja päällä lapsenomainen viesti, kirjoitettu vinoilla kirjaimilla:
”Kiitos, että jaoit tämän. Nyt sinulla on parempi olo.”
Istuin siinä, katselin kania ja aamunvaloa ikkunan ulkopuolella ja tajusin: kaikki, mikä vaikuttaa sattumalta, ei olekaan oikeasti sattumaa.
