Marina piti itseään aina iloisena ja itsevarmana naisena. Neljänkymmenen ikävuoden jälkeen hänen elämänsä näytti tasaantuneen: viihtyisä asunto vanhassa talossa, rakas työ leipurina, uskolliset ystävät ja pörröinen kissa nimeltä Biscuit. Ainoa asia, joka häntä hieman häiritsi, oli hänen painonsa.
”No joo, en ole malli”, hän sanoi hymyillen, ”mutta osaan leipoa kakkuja, jotka saavat jopa laihat ihmiset itkemään!”
Mutta eräänä päivänä hänen iloisuutensa törmäsi hyvin arkipäiväiseen ongelmaan. Kun talossa tehtiin suuria remontteja, sähkötyöntekijät päättivät vaihtaa vanhat ovet. Työntekijät poistivat listat, asensivat uudet karmit, ja käytävä keittiöön kapeni hieman.
Aluksi Marina ei kiinnittänyt asiaan huomiota, kunnes eräänä päivänä hän kantoi tuoretta piirakkaa tarjottimella ja yksinkertaisesti juuttui.
”Voi ei!” hän hengitti yrittäen kääntyä sivuttain. Mutta tarjotin tarttui ovenkarmiin, jauhot lensivät pilvinä ilmaan ja piirakka putosi lattialle tylsällä tömähdyksellä.
Kuullessaan äänen työläiset juoksivat käytävältä.
”Älä huoli, emäntä”, yksi heistä rauhoitteli häntä. ”Oviaukko on vanha; talo on rakennettu ennen sotaa, joten rappaus on paksua. Haluatko, että levennämme sitä hieman?”
Marina huokaisi helpotuksesta ja suostui.
Seuraavana päivänä työläiset toivat työkalut ja alkoivat varovasti hakettaa rappausta oviaukon reunoista.
Aluksi kaikki sujui ongelmitta – pölyä, kaapimista, vanhan kalkin hajua. Mutta pian yksi miehistä pysähtyi.
”Hei, katso”, hän huusi parilleen. ”Tuon rappauskerroksen alla… se ei ole tiiliä.”
Marina siirtyi lähemmäs. Pölykerroksen alta näkyi tumma metalliesine. Työläiset hakettivat varovasti osaa seinästä, ja ruosteinen rautapala, kuin kassakaapin tai laatikon ovi, putosi ulos.
”Mikä tämä on, kassakaappi?” Marina kysyi yllättyneenä.
Miehet vaihtoivat katseita.
”Ei se siltä näytä. Se on liian vanha, ja lukko on outo. Ehkä se on jonkinlainen tuuletusluukku?”
Mutta mitä enemmän he lohkaisivat, sitä selvemmäksi se kävi: rappaus ei peittänyt palasta seinää, vaan kokonaisen metalliastian, joka oli rakennettu seinien väliin.
Kun he lopulta poistivat sen, huoneen täytti ummehtunut haju. Marina peitti vaistomaisesti suunsa.
”Voi luoja, mikä täällä haisee?”
”Ehkä jyrsijöitä”, työntekijä ehdotti napauttaen kantta. ”Tai vanhoja rättejä sisällä.”
Hän kampeasi lukon auki sorkkaraudalla, ja kansi lensi auki tylsällä narinalla.
Sisällä makasi vanha nukke, melkein sokea, haalistuneilla hiuksilla, ja… jotain pressuun käärittyä.
Aluksi kukaan ei uskaltanut koskea nippuun. Mutta uteliaisuus voitti. Työntekijä avasi varovasti kankaan, ja pieniä luita valui ulos.
”Ovatko nuo luita?” Marina kuiskasi.
Miehet siirtyivät pois. Hiljaisuus huoneessa kävi ahdistavaksi.
Nukke makasi nipun päällä, aivan kuin joku olisi tarkoituksella asettanut sen sinne – ”vartijaksi”.
Yksi työntekijöistä risti itsensä.
”Nainen, älä pelkää. Näin on käynyt… vanhoissa taloissa, sodan jälkeen… ehkä joku piilotti jotain.”
Marina vapisi.
”Piilotettu? Oven alle? Miksi?”
He soittivat poliisille.
Tutkittuaan kaiken tutkija sanoi, että he olivat todellakin löytäneet seinästä pienen eläimen tai kenties lapsen jäännökset, mutta tutkimus oli tarpeen.
Kaikki vaikutti oudolta: säiliö oli selvästi asennettu tarkoituksella, ja lukko oli modernimpi kuin itse rakennus.
Muutamaa päivää myöhemmin tulokset tulivat.
Ne olivat vauvan luita, jotka olivat peräisin noin 1940-luvun lopulta.
Marina ei voinut uskoa sitä. Hänen talonsa seinän takana oli pidetty hirvittävää salaisuutta niin monta vuotta. Hän muisti, kuinka hänen isoäitinsä, tämän asunnon ensimmäinen omistaja, aina sanoi:
”Älä koske seiniin, Marinka. Talo on vanha, mutta kiltti. Se on kokenut paljon.”
Mutta nyt tuo lause kuulosti erilaiselta.
Viikkoa myöhemmin iäkäs poliisi, joka tiesi talon historian, tuli tapaamaan häntä.
– Tiedäthän, hän sanoi hiljaa, – sodan jälkeen tämä rakennus kuului erään sairaanhoitajan perheelle. Hän asui täällä yksin lapsensa kanssa. Sitten hän yhtäkkiä katosi. Kukaan ei tiennyt minne. Ja asunto annettiin sukulaisillesi.
Marina seisoi oven vieressä sanattomana.
Sinä yönä hän ei saanut unta. Hän nousi useita kertoja ja tuijotti ovenaukkoa, jossa rappaus oli kerran ollut.
Vaikutti siltä kuin nuken varjo olisi yhä lattialla.
Hän ei tiennyt kenen lapsi se oli, miksi he piilottivat sen tai kuka oli asettanut lelun sen viereen. Mutta siitä lähtien, joka kerta kun Marina käveli levennetyn oven läpi, hänen sydämensä painui alas.
Koska nyt hän tiesi: vanhojen talojen seinien takana ei ollut vain historiaa – vaan myös jonkun sanomattomia sanoja, jonkun salaisuuksia ja jonkun kauheita lupauksia.
