Se oli täysin tavallinen päivä. Marina oli päättänyt tehdä perusteellisen siivouksen – pyyhkiä pölyt, tyhjentää kaapit ja pestä lattiat sängyn alta, missä hän, kuten aina, ”ei koskaan ehtinyt tehdä sitä”. Hänen miehensä oli töissä, lapset koulussa, talo oli hiljainen ja hänen lempimusiikkinsa soi kaiuttimesta.
Hän veti sängyn taaksepäin ja huomasi vanhan pahvilaatikon, joka oli suljettu kellastuneella teipillä.
”Todennäköisesti joitakin vanhoja papereita”, hän ajatteli, mutta jostain syystä hänen sydämensä muljahti. Hän nykäisi laatikkoa – se oli raskas. Jokin sisällä kilisi vaisusti.
Uteliaisuus voitti. Marina leikkasi teipin varovasti saksilla. Sisällä oli vanhoja kirjeitä, mustavalkoisia valokuvia, naisen hiuspinni ja vauvan helistin. Ja päällä kirjekuori, jossa luki: ”Jos löydät tämän, tiedä, etten kanna kaunaa.”
Aluksi Marina ei ymmärtänyt. Mutta sitten hän näki valokuvan. Siinä hänen vielä hyvin nuori aviomiehensä halaamassa raskaana olevaa naista. Kirjeen kääntöpuolella oli kaiverrus:
”Kesä 1997. Odotamme vauvaamme.”
Marina istuutui lattialle. Hänen kätensä tärisivät. Hän katsoi läpi kaikki valokuvat: ne olivat rannoista, kodista, hymyistä, lahjoista ja samasta naisesta. Ja sitten – lapsuudenkuva pojasta, jonka silmät olivat kuin hänen vanhimmalla pojallaan.
”Ei… ei, se ei voi olla…” hän kuiskasi.
Kirjeessä oli muutama rivi: ”Jos joskus kerrot hänelle minusta, kerro totuus. Kerro hänelle, mistä hän sai silmäsi.”
Marinasta tuntui kuin kaikki ilma olisi poistunut huoneesta. Hän oli tuntenut miehensä kaksikymmentä vuotta. Hän luuli tietävänsä tämän menneisyyden, pelkot, ilot. Mutta hän ei ollut koskaan kuullut siitä sanaakaan. Kun mies palasi sinä iltana, Marina odotti häntä. Sängyllä makasi avoin laatikko. Mies käveli sisään, näki sen ja vaikutti kauhistuneelta.
”Mistä sait tämän?” ”Hiljaa.”
”Mistä piilotit sen”, hän vastasi.
Hän istui sängyn reunalla ja oli pitkän hetken hiljaa. Sitten hän huokaisi:
”Luulin, että kaikki oli mennyttä. Tuo aika oli pyyhkinyt kaiken pois.”
”Aika”, hän hymyili katkerasti, ”ei pyyhi salaisuuksia pois, Serjoža. Se vain odottaa, että löydät ne sängyn alta.”
Hän katsoi häntä, mutta ei sanonut mitään. Ja Marina ymmärsi: olipa vastaus mikä tahansa, heidän perheensä ei olisi enää koskaan entisensä.
