Kun Emilyn ja Markin vanha talo tulvi ankaran myrskyn aikana, he luulivat sen olevan vain yksi kodin riesa. Keittiössä putki puhkesi, vesi tulvi huoneisiin, ja aamuun mennessä lattiat olivat pullistuneet ja epätasaiset, ja talossa haisi kostealle ja vanhalle puulle.
Emily istui ikkunan vieressä ja piti kuppia kylmää kahvia.
”Meidän on vaihdettava kaikki”, hän huokaisi.
Sorkkarauta kädessään polvistunut Mark ei ollut tyytyväinen.
”Niin, laudat eivät kuivu. Kaikki on vaihdettava”, hän mutisi.
Mark peri talon isoisältään – vanhan sotaa edeltäneen talon, jossa oli paksut seinät ja raskaat palkit. Sen alla ei ollut koskaan ollut kellaria, ainakaan niin hänen äitinsä sanoi. He asuivat siellä vain vuoden nauttien rauhasta ja hiljaisuudesta, eivätkä koskaan unelmoineet, että lattioiden alla voisi olla jotain muuta.
Kun Mark kamppaili ensimmäistä lautaa auki, kylmä, tunkkainen ilma virtasi ulos alhaalta.
”Tunnetko sen?” hän kurtisti kulmiaan.
Emily tuli lähemmäs. ”Kuin veto… Mutta mistä se tulee?”
Hän kamppaili irti muutaman laudan lisää, ja yhtäkkiä sorkkarauta osui metalliin tylsällä kilahduksella. Minuutin kuluttua he molemmat seisoivat ja tuijottivat edessään avautuvaa: ruostunutta metalliluukkua, jonka keskellä oli pyöreä kahva.
”Se ei voi olla”, Emily kuiskasi. ”Talossa ei ole kellaria.”
”Siinä tapauksessa he olivat väärässä”, Mark vastasi, mutta hänen äänensä värisi.
Hän tarttui renkaaseen ja veti. Luukku narahti auki. Kylmä, kostea ilma leijaili sen alta. Kiviset portaat johtivat pimeyteen.
”Mark… ehkä meidän ei pitäisi mennä sinne?” Emily kysyi epäröiden.
Hän nauroi. ”Aiotko todella jättää tämän näin?”
Lyhty tärisi hänen kädessään, kun he alkoivat laskeutua. Portaat olivat kosteat, seinät tiiliseinät, paikoitellen murenemassa. Portaiden alapäässä heitä odotti pieni huone. Katto oli matala, ilma raskas. Seinät olivat noen tahriintuneet, aivan kuin siellä olisi palanut kynttilöitä. Nurkassa seisoi vanha, pölyinen pöytä, jolla oli ruosteisia työkaluja, lasipurkkeja ja lukittu metallilaatikko.
Mark laski lyhdyn lattialle ja kampea kannen irti. Lukko halkesi ja kansi putosi. Sisällä oli kellastuneita papereita, muutama valokuva ja pieni puinen risti.
Emily otti tärisevin käsin kirjekuoren, johon oli haalistuneella musteella kirjoitettu:
”Niille, jotka löytävät.”
Hän avasi kirjeen. Käsiala oli hermostunut ja epätasainen:
”Jos luet tätä, piilopaikka on löydetty. Tässä talossa on se, mitä ei koskaan ollut tarkoitus löytää. Kadonneiden ja heidät ottavien nimet on kirjoitettu tähän.” Jos arvostat rauhaasi, sulje luukku ja unohda näkemäsi.”
”Mitä hölynpölyä tämä on?” Emily kuiskasi.
Mark selasi papereita: nimiä, päivämääriä, lyhyitä muistiinpanoja – ”jätetty yöllä”, ”kuullut askelia”, ”löydetty joen rannalta”.
”Näyttää päiväkirjalta… tai raportilta”, hän mutisi.
Yhtäkkiä ovi paiskautui kiinni ylhäällä. Hiljaisuus. Katuvalo välkkyi.
”Tuuli”, Mark sanoi nopeasti.
Mutta kun he pääsivät ylös, olohuoneen ovi oli kiinni. Vaikka he olivat jättäneet sen auki ennen laskeutumistaan.
Ja kynnyksellä oli tuoreita märkiä saappaanjälkiä.
Emily vilkaisi Markia.
”Otitko kengät pois, eikö niin?”
”Totta kai otin”, hän vastasi käheästi.
Sillä hetkellä lattian alta kuului hiljainen ääni. Kuin joku olisi koputtanut kolme kertaa. Kop… kop… kop…
Mark kääntyi jyrkästi luukkua kohti. Kansi sulkeutui hitaasti itsestään, sen metalli narisi. Emily kirkaisi ja astui taaksepäin puristaen kirjettä… hänen rintaansa.
Luukku sulkeutui. Hiljaisuus laskeutui jälleen talon ylle.
Hän katsoi paperiarkkia ja kalpeni. Vanhan kirjoituksen alla näkyi nyt tuore, tumma muste:
”Tervetuloa kotiin.”
Emily ja Mark ovat asuneet tässä talossa siitä lähtien… mutta joka yö lattian alta kuuluu hiljaisia askelia, ikään kuin joku odottaisi vielä luukun avautumista uudelleen.
