Oli viileä ilta, ja pitkän työpäivän jälkeen päätin piipahtaa pienessä kadunkulman kuppilassa. Se oli sielullinen paikka: baarista leijui vastakeitetyn kahvin tuoksu, seinillä roikkui vanhoja julisteita ja kaiuttimista soi hiljaa 80-luvun hittejä. Kävin täällä usein perjantaisin illallisella ja rentoutumassa.
Valitsin tavallisen pöytäni ikkunan vierestä ja tilasin ajattelematta saman asian kuin aina ennenkin: hampurilaisen ranskalaisilla ja limsan kera. Se oli pieni rituaalini. Asetuin asentoon, otin puhelimeni esiin ja aloin selata syötettäni odottaen tilaustani.
Muutaman minuutin kuluttua nuori tarjoilija lähestyi minua. Hän asetti lautasen eteeni ja toivotti hiljaa hyvää ateriaa. Laitoin vaistomaisesti puhelimeni pois ja katsoin ruokaa… ja hämmästyin. Lautasella oli kuohkea munakas kasviksilla ja juustolla, kahden paahtoleipäviipaleen ja pienen salaatin vieressä. ”Anteeksi”, sanoin hymyillen kohteliaasti. ”Mutta luulen, että tässä tapahtui virhe. Tilasin hampurilaisen.”
Hän jähmettyi. Hänen kätensä, jotka yhä pitelivät tarjotinta, vapisivat hieman. Hänen kasvonsa kalpenivat, mutta tavallisen ”Voi anteeksi, korjaamme sen heti” -äänen sijaan hän sanoi yhtäkkiä: ”Tiedän… Se ei ole virhe.”
Olin hämmentynyt. Aluksi luulin, että hän vitsaili tai oli sekoittanut jotain. Mutta sitten huomasin, että hänen silmissään oli kyyneleitä.
”Tänään… on tasan vuosi siitä, kun menetin veljeni”, hän aloitti hiljaisella äänellä. ”Hän tuli aina tänne, tähän kuppilaan, ja tilasi juuri tämän munakkaan. Joka kerta hän sanoi: ’Tämä on paras aamiainen, vaikka se olisi illallinen.’ Hän istui aina pöydässäsi… juuri tässä, ikkunan vieressä.”
Hän nieli, mutta jatkoi, tuskin pitäen ääntään vapisevana.
”Kun näin sinut täällä taas, ajattelin yhtäkkiä… ehkä joku kokeilisi hänen lempiruokaansa tänäänkin. Olen pahoillani… Minun ei olisi pitänyt tehdä niin.”
Huoneeseen laskeutui hiljaisuus. Naapuripöytäihmiset näyttivät aistivan, että jotain tärkeää oli tapahtunut, ja vaikenivat.
Katsoin munakasta, hänen punaisia silmiään, enkä pystynyt lausumaan sanaakaan. Kurkkuani puristi, ja rinnassani nousi sellainen raskaus, etten voinut olla antamatta kyynelten virrata poskiani pitkin.
Otin haarukan.
”Kiitos…” oli kaikki mitä pystyin sanomaan. ”Syön sen. Hänen vuokseen.”
Tarjoilija nyökkäsi, peitti kasvonsa kädellään ja käveli takaisin tiskille yrittäen varmistaa, ettei kukaan huomaisi hänen kyyneleitään.
Söin hitaasti, tuskin maistaen mitään. Silmieni eteen ilmestyi kuva oudosta miehestä, jota en ollut koskaan ennen nähnyt, jostakusta, jota rakastin istua juuri tässä pöydässä, nauramassa ja sanomassa, että munakas oli paras illallinen. Ja tuntui kuin olisin näkymättömästi jakanut aterian hänen kanssaan.
Lähtiessäni tyttö sanoi hiljaa:
”Kiitos, ettet suuttunut. Teit päivästäni helpomman.”
Ja ajattelin: joskus sattumanvaraisimmat teot ja jonkun toisen kipu voivat koskettaa sinua syvemmin kuin mikään, mitä olet aiemmin kokenut.
Se oli elämäni yksinkertaisin illallinen. Ja samaan aikaan myös tärkein.
