Olivia ja Mark etsivät pitkään uutta kotia. He olivat kyllästyneet kaupungin meluisaan meluun, loputtomiin liikenneruuhkiin ja pieneen asuntoonsa. Kun välittäjä näytti heille vanhan kartanon lähiössä, he aistivat heti tilaisuutensa. Talo oli suuri, puutarhalla ja takalla, mutta se oli ollut tyhjillään jo pitkään. Lattiat narisivat, maali hilseili ja nurkat haisivat kostealta.
Siitä huolimatta Olivia rakastui korkeisiin kattoihin ja valtaviin ikkunoihin, ja Mark vain hymyili:
”Tämä on uusi alkumme.”
Ullakolta, vanhojen huonekalujen ja laatikoiden joukosta, he löysivät oudon esineen – massiivisen peilin veistetyissä kehyksissä. Puu oli ajan mustunut, lasi peittynyt pölykerrokseen. Mark sanoi vitsaillen:
”No siinäpä onkin antiikkiesine taloon.”
He laskivat peilin alakertaan ja jättivät sen olohuoneeseen.
Ensimmäisenä iltana Olivia huomasi ohi kulkiessaan, että heijastus näytti epätahdissa. Hänen siluettinsa näytti hieman erilaiselta: hänen hiuksensa olivat pidemmät, hänen kasvonsa ankarammat. Hän räpäytti silmiään, ja kaikki palasi normaaliksi. ”Väsymystä”, hän päätti.
Pari päivää myöhemmin Mark koki jotain vastaavaa. Heijastuksessa hän ei nähnyt itseään, vaan pitkän miehen vanhassa lievetakissa. Mies katsoi suoraan häneen, silmät tyhjinä. Mark säpsähti ja kääntyi heti poispäin.
Siitä hetkestä lähtien outous vain voimistui. Joskus peili näytti erilaisen ympäristön: huonekaluja, jotka eivät olleet talossa, ilmestyi heidän takanaan heijastukseen tai kynttilöitä palamassa kyntteliköissä. He näkivät tuntemattomia ihmisiä: lapsia juoksemassa alas portaita, naisen lukemassa kirjaa, vanhan miehen takan ääressä.
Eräänä yönä Olivia heräsi outoon valoon. Käytävällä loisti peili. Hän lähestyi ja jähmettyi. Heijastus oli heidän makuuhuoneensa, mutta he makasivat sängyssä – liikkumattomina, kalpeana, silmät selällään.
Olivia kiljaisi, ja Mark tuli juosten. Mutta kun hän katsoi peiliin, heidän tavallinen heijastuksensa oli taas siellä.
”Ette ymmärrä!” hän sanoi, ääni vapisten. ”Se ei näytä meille. Se näyttää, mitä meitä odottaa edessä…”
