Leonid ei koskaan pitänyt itseään taikauskoisena. Hän piti vanhoista esineistä – ne toivat mieleen menneiden aikakausien hengen. Kirpputorilla hän saattoi viettää tuntikausia vaellellen kojujen keskellä selaillen kellastuneita postikortteja, säröillä olevia posliinimukeja ja haalistuneita sivuja sisältäviä kirjoja.
Sinä päivänä taskukello kiinnitti hänen huomionsa. Se makasi pöydän reunalla kuin odottaen häntä. Tumma, tummunutta metallia oleva kellokotelo, lasi hienosti haljennutta, sirot viisarit, jotka tuntuivat yhtä haurailta kuin hämähäkinverkko. Kanteen oli kaiverrettu: 1914.
Myyjä – iäkäs mies, jolla oli haalistuneet silmät – ojensi kellon helpottuneena.
”Kello toimii”, hän sanoi. ”Mutta… se ei ole niin yksinkertaista.”
Leonid virnisti. Hänelle se oli vain kaunis vanha esine. Hän maksoi siitä ja sujautti sen taskuunsa.
Muutaman ensimmäisen päivän ajan kello tikitti taukoamatta. Hän jopa tottui nukahtamaan hiljaiseen, rytmikkääseen tikitykseen, aivan kuin jonkun toisen sydän olisi lyönyt lähellä. Mutta muutamaa päivää myöhemmin viisarit yhtäkkiä pysähtyivät. Kello 19.45.
Leonid ei kiinnittänyt asiaan huomiota ennen kuin pari tuntia myöhemmin hän sai puhelun. Hänen sisarensa ilmoitti vanhan tuttavansa kuolleen auto-onnettomuudessa. Raportissa ollut aika täsmäsi minuuttitasolla.
Hän piti sitä sattumana. Mutta viikkoa myöhemmin sama tapahtui uudelleen. Kello pysähtyi uudelleen – tällä kertaa kello 11.20. Samana päivänä naapuri putosi rakennustelineiltä. Kuolinaika täsmäsi.
Siitä lähtien Leonid alkoi kauhistua kellon tikitystä. Hän laittoi kellon laatikkoon, mutta viisarit jatkoivat käyttäytymistä samalla tavalla. Joka kerta, kun se pysähtyi, hänen elämäänsä tuli traagisia uutisia.
Hän pyöritteli ja käänteli kelloa öisin yrittäen saada sen pois mielestään. Mutta kellolla oli oma elämänsä. Hän vei sitä, ikään kuin houkutellen kohtaloa. Ja jokainen pysähdys toi mukanaan uusia kauhuja: tulipalon ystävän luona, kaukaisen sukulaisen sydänkohtauksen, liikenneonnettomuuden, josta hän kuuli radiosta.
Pelko kalvasi hänen sieluaan. ”Entä jos viisarit jonain päivänä osoittavat johonkin minuun liittyvään?” hän ajatteli.
Ja sitten, eräänä yönä, Leonid heräsi hiljaisuuteen. Yleensä hän nukahti kellon tasaiseen tikitykseen, mutta nyt huone tuntui kuolleelta. Hän tarttui kelloon. Viisarit olivat pysähtyneet.
Ne osoittivat kelloa 3:15.
Leonid kalpeni. Juuri tähän aikaan, monta vuotta sitten, hän oli syntynyt.
Hänen sydämensä löi niin kovaa, että se kaikui hänen korvissaan. Hän tajusi: kello ei enää varoittanut häntä muiden ihmisten tragedioista. Tällä kertaa se oli ennustanut hänen omiaan.
