Maria oli muuttanut rakennukseen vasta kuusi kuukautta sitten. Hänen viidennen kerroksen asunnostaan oli näköala kadun toisella puolella olevaan rakennukseen. Iltaisin hän rakasti juoda teetä ikkunan ääressä ja katsella suurkaupungin valoja.
Mutta pian hän huomasi jotain outoa. Kadun toisella puolella olevassa asunnossa, aivan hänen vieressään, valo oli aina päällä. Aina – päivällä ja yöllä, talvella ja kesällä.
Aluksi Maria ajatteli: mitä sitten? Kuka tietää, kuka tietää? Mutta pari viikkoa myöhemmin hänen naapurinsa hississä mainitsivat:
”On outoa, että joku asuu kadun toisella puolella. Se on ollut tyhjillään pitkään. Omistaja kuoli noin kymmenen vuotta sitten, eikä perillisiä ole.”
Maria jähmettyi.
Siitä lähtien hän alkoi tarkkailla ikkunoita. Valo ei todellakaan koskaan sammunut. Verhot eivät liikkuneet, eivätkä varjot lepattaneet sisällä. Mutta joskus hän luuli näkevänsä jonkun seisovan lasin takana.
Eräänä yönä Maria heräsi oudon tunteen kanssa. Hän meni ikkunalle ja näki kadun toisella puolella olevan verhon heiluvan hieman. Siluetti lepatti himmeässä lampunvalossa.
Siluetti, joka muistutti hyvin paljon ihmistä.
Maria teki päätöksensä. Seuraavana päivänä hän otti yhteyttä isännöitsijäyhtiöön. He vahvistivat jälleen: asunto oli tyhjä. Lukko oli vanha, kukaan ei ollut mennyt sisään.
”Ehkä oli ollut oikosulku ja lamppu paloi itsestään?” korjausmies ehdotti.
Maria nyökkäsi, mutta sydämessään hän tiesi: mikään oikosulku ei liikuttaisi verhoja.
Viikkoa myöhemmin, palatessaan myöhään illalla kotiin, Maria pysähtyi sisäänkäynnille. Ovi samaan ”tyhjään” asuntoon oli raollaan.
Hän ei voinut vastustaa kiusausta kurkistaa sisään. Pölyä, vanhaa tapettia, hämähäkinseittejä nurkissa. Asunto näytti hylätyltä. Mutta huoneen keskellä seisoi lamppu. Päällä. Uusi, moderni, täysin vanhan sisustuksen ulkopuolella.
Ja lampun vieressä oli kehystetty valokuva.
Maria toi sen lähemmäs ja oli ällistynyt. Valokuvassa hän oli uudessa kodissaan, juuri tuon ikkunan vieressä.
Maria juoksi pois eikä katsonut enää koskaan noihin ikkunoihin. Myöhemmin isännöitsijä ilmoitti, että asunnon sähköt oli katkaistu jo kauan sitten.
Mutta valo siellä pysyi päällä pitkään.
Joskus on parempi olla tietämättä, kuka sinua pimeydestä tarkkailee.
