Andrei valmistautui tähän iltaan kuin elämänsä tärkeimpään tapahtumaan. Jo useiden viikkojen ajan hän oli valinnut ravintolaa, harjoitellut sanoja ja jopa neuvotellut ystäviensä kanssa. Hänen takkinsa taskussa oli pieni samettinen rasia, jonka hän avasi joka ilta kuvitellen Alinan reaktion.
Ravintola oli lähes tyhjä – pehmeä kynttilänvalo, elävä musiikki, tuoreiden kukkien tuoksu. Kaikki sujui täydellisesti. Kun Alina ilmestyi ovella, Andrei ymmärsi, että hän oli valinnut juuri oikean hetken. Hän oli kuin unesta: kevyt mekko korosti hänen vartaloaan, hiukset laskeutuivat pehmeästi olkapäille ja silmissä leikitteli kipinä.
Ilta alkoi upeasti. He nauroivat, muistelivat, kuinka olivat tavanneet, kuinka olivat kävelleet sateessa kevään ensimmäisenä päivänä. Andrei kuunteli hänen ääntään ja ajatteli, ettei hän tarvinnut elämässään enää mitään muuta. Kaikki, mistä hän oli unelmoinut, istui suoraan hänen vastapäätään.
Kun tarjoilija toi samppanjaa, Andrei tunsi, että hetki oli koittanut. Hänen sormensa puristivat laatikkoa taskussa, sydän hakkasi niin kovaa, että tuntui siltä, että kaikki ympärillä kuulisivat sen. Hän halusi ottaa sormuksen esiin ja sanoa tärkeimmät sanat.
Mutta juuri sillä hetkellä Alina yhtäkkiä vaikeni. Hän katsoi Andrejia raskaalla katseella. Andrej ymmärsi heti, että jotain oli vialla.
”Olet hyvä ihminen”, Alina aloitti hiljaa, ikään kuin peläten rikkoneensa tämän herkän ilmapiirin. ”Ansaitset onnen. Mutta minun on oltava rehellinen sinulle. Minulla on jo toinen.”
Nämä sanat lävitsivät hänet kuin veitsi. Kaikki ympärillä pysähtyi. Musiikki, äänet, lasien kilinä – kaikki muuttui kuuroksi taustaksi. Andrei istui, kykenemättä edes hengittämään. Hänen kätensä piti yhä kiinni laatikosta, mutta nyt se tuntui merkityksettömältä esineeltä, raskaalta taakalta taskussa.
Alina sanoi vielä jotain – että hän ei halunnut pettää, että hän yritti löytää sopivan hetken. Mutta Andrei ei kuullut. Hänen päässään soi vain yksi lause: ”Minulla on jo toinen.”
Hän nousi. Sormet juoksivat pöydän reunaa pitkin, mutta hän ei koskenut siihen. Ei halauksia, ei kyyneleitä, ei viimeistä katseita. Hän vain lähti, jättäen Andrein yksin kynttilöiden ja puolityhjien lasien keskelle.
Andrei istui vielä pitkään. Kynttilät paloivat loppuun, jälkiruoka jäi koskemattomaksi, samppanja menetti kuplansa. Ja hän piti yhä kättään taskussa, jossa oli se sama laatikko.
Sinä iltana hän ymmärsi yksinkertaisen totuuden: tunnustukset voivat olla erilaisia. Joskus sanat ”rakastan sinua” ovat lupaus. Mutta sanat ”minulla on toinen” ovat pelastus. Koska totuuden aiheuttama kipu on parempi kuin valheessa eläminen huomenna.
