Olen 72-vuotias. Ja valmistaudun häihini.
Kun kerroin tästä tyttärelleni, hän katsoi minua kuin olisin menettänyt järkeni. Hän seisoi keittiössä kädet ristissä ja yritti vakuuttaa, että tässä iässä juhlia ei enää tarvita. Hänen mielestään tämä on jo kolmas avioliitto, eikä siihen liity mitään sellaista, mikä vaatisi mekkoa, järjestelyjä tai suurta päivää. Hän ehdotti, että voisin vain pukea jotain vanhaa ja hoitaa asian yksinkertaisesti.
Kuuntelin häntä rauhallisesti. Hän ei tiedä, mitä tämä kaikki minulle merkitsee.
Kun olin 19-vuotias, menin naimisiin ilman romantiikkaa. Olin raskaana, ja päälläni oli äitini vanha mekko, joka tuoksui menneisyydeltä. Se ei ollut unelma, vaan pakko. 41-vuotiaana kaikki oli toisin – olin jo varovainen sydämeni kanssa. Ei ollut juhlia, ei valkoista mekkoa. Vain allekirjoitus ja hillitty asu. Silloin luovuin haaveista.
Mutta nyt… nyt kaikki tuntuu erilaiselta.
Haluan kevyttä pitsiä. Haluan, että kangas heijastaa valoa. Haluan pienen säihkeen – en siksi, että tekisin vaikutuksen muihin, vaan jotta tuntisin, että elämä edelleen loistaa.
Löysin valkoisen mekon pilkkahintaan. Kun sovitin sitä, en nähnyt peilissä ryppyjä tai väsymystä. Näin naisen, joka on käynyt läpi eron, yksinäisyyden, kasvattanut kolme lasta – eikä silti ole menettänyt uskoaan rakkauteen.
Ompelin siihen itse vaaleansinisiä Swarovski-kristalleja. Hitaasti, huolellisesti, silmälasit nenältä valuen. Katsoin ohjevideoita, purin ja tein uudelleen, jos jokin meni pieleen. En tehnyt sitä vieraita varten. En edes tulevaa miestä varten.
Tein sen itselleni.
Se oli hiljainen tapani sanoa: sinä olet edelleen kaunis. Sinä olet edelleen arvoinen juhlaan. Sinä olet edelleen arvoinen rakkauteen.
Kampauksen valinta vei aikaa. Huntu ei tuntunut oikealta – en halunnut esittää nuorempaa kuin olen. Etsin inspiraatiota, mutta näin vain nuoria kasvoja. Lopulta löysin yhteisön naisille, jotka menevät naimisiin myöhemmällä iällä. He eivät yrittäneet näyttää nuoremmilta – he vain säteilivät.
Valitsin hiuksiini helmiä. Yksinkertaisesti, arvokkaasti, ilman liioittelua.
Eilen tyttäreni näki minut valmiina. Hän oli pitkään hiljaa. Sitten hän alkoi itkeä.
Hän sanoi olleensa väärässä. Että näytän kauniilta. Ja että hän katuu hetkeä, jolloin sai minut epäilemään oikeuttani tähän päivään.
Halasin häntä ja sanoin vain: jokaisella naisella on oikeus tuntea itsensä erityiseksi ainakin kerran.
Vaikka hiukset ovat harmaat. Vaikka elämä on jättänyt jälkensä. Vaikka tämä olisi jo kolmas kerta.
Ehkä juuri silloin se on kaikkein tärkeintä.
