Poikani alkoi kutsua veljeäni ”isäksi”, eikä kukaan korjannut häntä.
Se alkoi sunnuntailounaalla äitini asunnossa. Pieni pöytä, neljä lautasta, yksi syöttötuoli. Liam ojensi kätensä Danielia kohti ja sanoi ensimmäistä kertaa:
”Isi, lisää mehua.”
Huone hiljeni puoleksi sekunniksi. Äitini katsoi minua. Daniel vilkaisi lautastaan. Kukaan ei sanonut mitään.
Liam oli kolmevuotias. Hän sekoitti sanoja koko ajan. Niin minä itselleni sanoin, kun pyyhin hänen kasvojaan enkä kuullut sanaakaan.
Lounaan jälkeen jäin auttamaan äitiäni tiskissä. Hän avasi hanan normaalia kovemmalle.
”Lapset tuntevat asioita,” hän sanoi. ”Älä ole vihainen hänelle.”
”Liamille?” kysyin. ”Vai Danielille?”
Hän ei vastannut. Harjasi lautanen ikään kuin se olisi loukannut häntä.
Daniel ja minä olimme aina olleet läheisiä. Hän oli kaksi vuotta vanhempi, se ”vastuullinen”. Kun mieheni Mark lähti kuukausi Liamin syntymän jälkeen, Daniel tuli keskiyöllä, kantoi pinnasängyn, kasasi rattaat, osti äidinmaidon korviketta, kun sitä loppui.
”Älä huolehdi,” hän toisteli. ”Me olemme tiimi.”
Kolmen vuoden ajan hän kävi viikoittain. Joskus toi ruokaa, joskus korjasi hyllyn tai leikki Liamin kanssa. Naapurit luulivat häntä isäksi. En korjannut; se oli helpompaa kuin selittää.
Kun Liam ensimmäisen kerran kutsui häntä ”isäksi”, sanoin itselleni, ettei hän muistanut Markin kasvoja. Mark oli kadonnut niin nopeasti, että oli kuin tarina. Daniel oli mies, joka oli läsnä. Se oli loogista.
Mutta sunnuntain jälkeen sitä tapahtui yhä uudelleen.
”Isi, katso!” kun Daniel nosti hänet päänsä yläpuolelle.
”Isi, jää tänne,” kun Daniel laittoi kenkiä jalkaan lähteäkseen.
Joka kerta sama hiljaisuus. Mahassa kiristi, mutta suu pysyi kiinni.
Eräänä iltana, kun olin laittanut Liamin nukkumaan, sanoin sen lopulta.
”Sinun pitäisi korjata häntä.”
Daniel istui keittiön pöydän ääressä ja selasi puhelintaan. Hän ei katsonut ylös.
”Hän on lapsi, Anna. Se on vain sana.”
”Se ei ole vain sana,” sanoin. ”Hän tulee olemaan sekaisin.”
”Hän on jo,” Daniel vastasi. ”Hän asuu talossa, jossa kukaan ei sano oikean isän nimeä.”
Avasin suuni, sitten suljin sen. En ollut sanonut ”Mark” ääneen kuukausiin.
Seuraavalla viikolla sain puhelun Liamin päiväkodista.
”Ei mikään vakava,” opettaja sanoi. ”Päivitämme vain hätäyhteystiedot. Onko Daniel isä? Hänen numeronsa on lueteltu lomakkeessa ’isi’ –kohdassa.”
Tarkistin lomakkeen illalla. Olin itse kirjoittanut kohtaan ”setä”. Joku oli yliviivannut sen ja kirjoittanut kömpelöin sinisin kirjaimin ”Isä”.
Liamin käsialaa.
Tuin katseeni siihen pitkään. Halpa paperi tuntui painavammalta kuin sillä olisi pitänyt olla.
Perjantaina äitini pyysi meitä tulemaan aikaisemmin illalliselle. Olohuone oli liian siisti, ääni liian rauhallinen.
”Minun täytyy puhua teille,” hän sanoi, kun Liam juoksi leikkimään autoillaan.
Daniel nojasi ovenkarmiin, käsivarret ristissä. Näytti tietävän mitä tuleman pitää.
Äitini otti syvään henkeä.
”Liam kysyi minulta, miksi hänen iskänsä ei asu hänen kanssaan,” hän sanoi. ”Sanoin, että isä joutui lähtemään pois. Hän sanoi: ’Ei, minun iskääni on täällä. Setä Daniel on minun isäni.’”
Hän katsoi minuun ja sitten Danieliin.
”Kerroin hänelle totuuden,” hän lisäsi hiljaa. ”Että Mark on hänen isänsä, ja että Daniel on hänen setänsä.”
”No entä sitten?” kysyin.
”Hän itki,” hän sanoi. ”Mutta ei niinkuin luulet. Hän ei itkenyt Markia varten. Hän itki, koska luuli tehneensä väärin kutsuessaan Danielia ’isäksi’.”
Daniel kääntyi pois ja pyyhki kätensä kasvoiltaan. Olkapäät värähtivät kerran.
”Puhun hänen kanssaan,” hän sanoi.
Sinä yönä seisoin vanhan makuuhuoneeni oven ulkopuolella. Liam oli sisällä Danielin kanssa. Kuulin heidän äänensä puun läpi.
”Kuule, kaveri,” Daniel sanoi lempeästi. ”Tiedätkö, että sinua rakastaa moni? Äiti, mummo, minä.”
”Sinä olet isi,” Liam vastasi, lapsen itsepintaisella varmuudella.
Daniel jäi hiljaiseksi.
”Olen sun setä,” hän sanoi. ”Sun oikean isän nimi on Mark.”
”Missä hän on?” Liam kysyi.
Toinen tauko.
”Hän ei asu meidän kanssa,” Daniel sanoi. ”Mutta se ei ole sinun syytäsi. Se on aikuisten välinen asia.”
Hiljaisuus. Sitten Liam jälleen:
”Tuletko vielä sunnuntaisin, vaikka et ole isi?”
Kuulin tuolin liukuvan.
”TulEN aina,” Daniel sanoi. ”Nimi ei muuta sitä.”
Seuraavat viikot olivat outoja. Liam lopetti kokonaan sanojen ”isi” käytön. Kenellekään.
”Sano hei setä Danielille,” sanoin hänelle.
Hän vilkutti, mutta kasvot pysyivät varovaisina, kuin kävelisi ohuella jäällä.
Eräänä iltapäivänä piirsimme keittiön pöydän ääressä. Piirsin tikku-ukko perheen naurattamaan häntä: pitkä, lyhyt ja pieni hahmo.
”Kuka tämä on?” kysyin, osoittaen pitkää hahmoa.
Hän katsoi sitä pitkään.
”Vain mies,” hän sanoi lopulta.
En painostanut. Heitin paperin pois, kun hän meni pesemään käsiään.
Murtumispiste tuli kolme kuukautta myöhemmin.
Noudin Liamia päiväkodista, kun näin toisen pojan juoksevan isänsä syliin portilla. Mies nosti pojan ylös, suuteli hiuksia, nauroi, kun poika huusi jotain korvaan.
Liam katseli heitä sillä samalla varovalla ilmeellä. Ei kateutta, ei vihaa. Vain etäisyyttä, kuin katsoisi elokuvaa.
Autossa hän kysyi: ”Jos iskini palaisikin, lähtisikö setä Daniel pois?”
Kysymys yllätti niin, että pysähdyin keltaisissa valoissa.
”Miksi hän lähtisi?” kysyin.
”Koska ei voi olla kahta,” hän sanoi. ”Pöydässä on vain yksi aikuisten tuoli.”
Sinä yönä, kun Liam oli nukahtanut, menin taas äitini luo. Daniel oli jo siellä, korjaamassa rikkinäistä lamppua.
”Luulen, että teimme tästä pahemman,” sanoin istuutuessani.
Daniel laittoi ruuvimeisselin pöydälle.
”Yritimme tehdä oikein,” hän vastasi. ”Teimme vain liian myöhään.”
Nyökkäsin. Siinä ei ollut mitään kiisteltävää.
Päätimme tehdä jotain yksinkertaista. Ei pitkiä puheita, ei uusia sanoja. Vain faktoja.
Sunnuntaina, kun Daniel tuli kauppakassin kanssa, huusin keittiöstä:
”Liam, setäsi on täällä.”
Liam juoksi ulos, pysähtyi kynnykselle, katsoi minusta Danieliin.
Daniel kyykistyi, jotta he olivat samankorkuisia.
”Olen sun setä,” hän sanoi. ”Mutta en ole menossa minnekään. Olen täällä, kun olet iso. Olen täällä, kun olet minua pidempi. Olen täällä, kun et enää halua leikkiä autoilla.”
Liam ei vastannut. Hän vain kiipesi hänen syliinsä ja pysyi hiljaa.
Hän ei kutsunut Danielia millään nimellä sinä päivänä. Ei ”isi”, ei ”setä”, ei ”Daniel”.
Hän seurasi häntä kaikkialle, kuin varjo.
Nyt siitä on vuosi.
Lomakkeissa kirjoitan edelleen ”Setä” kohtaan. Liam sanoo joskus ”Setä Dan” muistaessaan, joskus pelkän ”Dan”. Hän tuskin koskaan sanoo enää ”isi”.
Kun ihmiset kysyvät hänen isästään, vastaan: ”Hän ei asu kanssamme.”
En selitä, kuka opetti Liamin pyöräilemään, kuka tulee kaikkiin koulun tapahtumiin, kuka istuu hänen kanssaan, kun hän on sairas.
Sellaista oikeaa sanaa ei ole.
Me vain kattamme ylimääräisen lautasen pöytään ja siirrämme tuoleja vähän lähemmäs.
